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中 信 出 版 社 推 出 丛书 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》， 邀 我 写 序 ， 受 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 季 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
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她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， 不 久之 后 孩子 的 作文 能 力 有 了 很 大 的 提升 。 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谋 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 着 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
指导 。 

李 美 林 先 生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊 数 的 散文 
大 家 。 季 老 广泛 阅读 古今 中 外 经 典 著 作 ， 自 幼 饱 读 司 马 迁 、 陶 渊 明 、 
韩 念 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作 家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 冰 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 菜 、 蒙 田 、 薛 德 林 、 泰 世 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 和 白话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋芳 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茅 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 他 18 岁 便 开 始 发 表 作品 ， 
终生 笔耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优美 ， 风 格 淳 村 ， 思 想 深 遂 ， 布 局 谋 篇 
“惨淡 经 营 ” (出 自 唐 。 杜 甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 匠 惨 淡 经 营 中 ”， 指 苦心 构 
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思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 自然 的 深情 和 
会 通 古 今 的 大 智慧 。 


李 美 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 节奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平淡 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 美 林 选 集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
的 要 点 : 第 一 ，“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 喇 吟 ”; 第 二 ， 
“要 细致 观察 ， 反 复 酝 酿 ， 然 后 才 下 笔 ”; 第 三 ，“ 要 像 写 诗 那样 写 
散文 ”， 注 意 炼 字 、 炼 句 ; 第 四 ，“ 要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ”， 起 
头 、 中 间 和 结尾 都 要 认真 对 待 ，“ 要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ”，“ 要 
像 谱写 交响 乐 那样 来 写 散 文 ”。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 
小 说 ， 如 有 可 能 ， 再 多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 自己 的 文化 修养 和 审 
美 情趣 。““ 作 文秘 决 ”一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 
只 能 从 多 读 多 念 中 来 。” 


然而 ， 文 学 写作 只 是 季 美 林 的 “业余 爱好 ”， 他 的 主 业 是 印度 
学 、 东 方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 人 冷 僻 艰 深 的 印象 ， 
不 少 人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 教 文 评价 先 
生 文字 是 “ 野 老话 家 常 ”; 比较 文学 大 家 乐 舍 云 先 生 曾 称赞 季 美 林 的 
散文 为 “三 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ”。 季 老 的 散文 作品 被 多 
次 选 入 中 小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 
由 此 喜欢 上 了 这 位 “世纪 老人 ”。 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 缘 无 故地 喜欢 
我 ， 爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 子 ， 爱 这 些 孩 子 。”“ 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 毫 无 功利 之 心 
的 孩子 可 以 感受 到 老人 家 那 颗 未 溪 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知已 ”。 


1973 年 ， 季 美 林 回 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 节 ， 他 都 会 带 上 和 孙 
子 、 孙 女 到 书店 选 购 一 批 图 书 ， 然 后 和 耸 孙 三 人 把 书 打 好 包 ， 抬 到 邮 
局 ， 等 给 家 乡 的 孩子 们 。 


2007 年 的 教师 节 ， 北 京 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 李 美 林 先 生 。 季 老 询 问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 : “中 学 生 要 
多 背 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 : “您 的 《 幽 径 悲剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。” 学 生 
们 说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同学 到 北大 去 找 那 条 幽 
径 。” 季 老 说 : “ 写 散 文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 由 在 资助 山 
区 贫困 学 生 就 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 FE LALB , 
之 后 又 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课堂 。 


如 今 ， 季 美 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 头 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 捧 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 就 在 我 
们 的 身边 。 

“文章 千古 事 ”， 季 老 先 生 的 文章 哺育 了 一 代 又 一 代 革 革 学 子 。 
本 人 是 幸运 的 ， 五 十 多 年 前 ， 正 是 季 美 林 先 生 那 篇 《 春 满 燕 园 》 把 我 
召唤 到 北京 大 学 求学 ， 让 我 找到 了 自己 的 精神 家 园 。 那 时 我 还 是 一 个 
异 懂 少年 ， 是 以 季 先 生 为 代表 的 老师 们 的 耳 提 面 命 ， 言 传 身 教 ， 让 我 
掌握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 懂 得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 
益 之 事 。 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
书 吧 ! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 ! 





梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 


偷 得 浮生 半日 内 





那 时 候 ， 在 我 们 家 ， 小 说 被 称 为 “ 闲 书 ”， 是 绝对 禁止 看 的 。 但 
是 ， 我 和 秋 妹 都 酷爱 看 “ 闲 书 ”， 高 级 的 “ 闲 书 ”， 像 《红楼 梦 》 
《西游 记 》 之 类 ， 我 们 看 不 懂 ， 也 得 不 到 ， 所 以 不 看 。 我 们 专 看 低级 
的 “ 闲 书 ”， 如 《有 尺 公 采 》《 施 公案 》《 济 公 传 》《 七 侠 五 义 》《 小 
TX) 《东周 列国 志 》《 说 唐 》 《封神榜 》 等 等 。 我 们 都 是 小 学 水 
平 ， 秋 妹 更 差 ， 只 有 初 小 水 平 ， 我 们 认识 的 字 都 有 限 。 当 时 没有 什么 
词典 ， 有 一 部 《康熙 字典 》， 我 们 也 不 会 、 也 不 上 表 去 查 。 经 常 念 别 
字 ， 比 如 把 “飞檐 走 壁 ”， 念 成 了 “ 飞 din 走 壁 ”， 把 “ 气 往 上 冲 ” 仿 
成 了 “ 气 住 上 冲 〈 重 ) ”。 反 正 ， 即 使 有 些 字 不 认识 ， 内 容 还 是 能 看 
懂 的 。 我 们 经 常 开 玩笑 说 ; “EAA, IATA? ”不 认 
WEST, LTA, STR. RAP, RATER HOR 
头 仍然 极 大 。 那 时 候 ， 我 们 家 没有 电灯 ， 晚 上 ， 把 煤油 灯 吹 灭 后 ， 训 
在 被 富里 ， 用 手电 简 来 看 。 那 些 闲 书 ， 都 是 洋 光 纸 石 印 的 ， 字 极 小 ， 
有 时 候 还 不 清楚 。 看 了 几 年 ， 我 居然 没有 变 成 近视 眼 ， 实 在 是 出 我 意 
料 。 

我 不 但 在 家 里 偷 看 ， 还 把 书 带 到 学 校 里 去 ， 偷 空 就 看 上 一 段 。 校 
门 外 左 首 空 地 上 ， 正 在 施工 盖 房 子 。 运 来 了 很 多 红 砖 ， 押 在 那里 ， 不 
是 一 所， 而 是 很 多 摆 ， 中 间 有 空 阶 ， 毕 在 那里 ， 外 面 座 也 看 不 见 。 我 
就 搬 几 块 砖 下 来 ， 坐 在 上 面 ， 在 下 课 之 后 ， 且 不 回 家 ， 掏 出 闲 书 ， 大 
看 特 看 。 书 中 侠客 们 的 飞 榴 走 壁 ， 刀 光 剑 影 ， 仿 佛 就 在 我 眼前 晃动 
我 似乎 也 参与 其 间 ， 乐 不 可 支 。 等 到 脑筋 清醒 了 一 点 ， 回 家 已 经 过 了 
吃饭 的 时 间 ， 常 常 挨 数 落 。 
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和 案 》， 我 就 看 到 了 四 十 几 续 。 越 说 越 苑 唐 ， 越 说 越 神 奇 ， 到 了 后 来 ， 
书 中 的 侠客 个 个 赛 过 《西游 记 》 的 孙 猴 子 。 但 这 有 什么 害处 呢 ? 我 认 
为 没有 。 除 了 我 一 度 想 练 铁 砂 党 以 外 ， 并 没有 持 刀 杀人 ， 劫 富 济 贫 ， 
做 出 一 些 匾 唐 的 事情 ， 和 危害 社会 。 不 但 没有 害处 ， 我 还 认为 有 好 处 。 
记得 鲁迅 先生 在 答复 别人 问 他 怎样 才能 写 通 写 好 文章 的 时 候 说 过 ， 要 
多 读 多 看 ， 千 万 不 要 相信 《文章 作法 》 一 类 的 书籍 。 我 认为 ， 这 是 至 
理 名 言 。 现 在 ， 对 小 学 生 ， 在 读 外 阅读 方面 ， 同 在 别 的 方面 一 样 ， 管 
得 过 多 ， 管 得 过 严 ， 管 得 过 死 ， 这 不 一 定 就 是 正确 的 方法 。 无 为 而 
治 ， 我 并 不 完全 赞成 ， 但 为 得 太 多 ， 我 是 不 敢 何 同 的 。 
2002 年 3 月 15 日 写 完 
节选 自 《 偷 看 小 说 》 























回忆 一 师 附 小 





学 校 全 名 应 该 是 山东 省 并 第 一 师范 附属 小 学 。 

我 于 1917 年 阴历 年 时 分 从 老家 山东 清平 〈 现 划 归 临 清 市 ) 到 了 济 
， 投 靠 叔 父 。 大 概 就 在 这 一 年 ， 念 了 几 个 月 的 私 享 ， 地 点 在 曹 家 
。 第 二 年 ， 就 上 了 一 师 附 小 。 地 点 在 南城 门 内 升官 街 西 头 。 所 谓 
“升官 街 ”， 与 升官 发 财 毫 无 关系 。“ 官 ”是 “ 棺 ”的 同音 字 ， 这 一 
ARE ELA A KAS “RE” FH, ATCT A, Ll 
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附小 好 像 是 没有 校长 ， 由 一 师 校长 兼任 。 当 时 的 一 师 校 长 是 王 士 
栋 ， 字 祝 展 ， 绰 写 “ 王 大 牛 ”。 他 是 山东 教育 界 的 著名 人 物 。 民 国 一 
创建 ， 他 就 是 活跃 的 积极 分 子 ， 担 任 过 教育 界 的 什么 高 官 ， 同 园 思 敏 
先生 等 同 为 山东 教育 界 的 元 老 ， 在 学 界 提 有 盛 党 。 当 时 ， 一 师 和 一 中 
并 称 ， 都 是 山东 省 并 重要 的 学 校 ， 因 此 ， 一 师 校长 也 是 一 个 重要 的 职 
位 。 在 一 个 七 八 岁 的 小 学 生 眼 中 ， 校 长 宛如 在 九天 之 上 ， 可 望 而 不 可 
即 ， 可 是 命运 真正 会 捉弄 人 ， 在 十 六 年 以 后 ， 在 1934 年 ， 我 在 清华 大 
学 毕业 后 到 山东 省 立 济 南 高 中 来 教书 ， 王 祝 晨 老 师 也 在 这 里 教 历史 ， 
我 们 成 了 平起平坐 的 同事 。 在 王 老 师 方面 ， 在 一 师 附 小 时 ， 他 根本 不 
会 知道 我 这 样 一 个 小 学 生 ， 他 对 此 事 ， 绝 不 会 有 什么 感触 。 而 在 我 
呢 ， 情 况 却 地 然 不 同 ， 一 方面 我 对 他 执 弟 子 礼 其 茶 ， 一 方面 叉 是 同 
事 ， 心 里 直 乐 。 

我 大 概 在 一 师 附 小 只 待 了 一 年 多 ， 不 到 两 年 ， 因 为 在 我 的 记忆 中 
换 过 一 次 教室 ， 足 见 我 在 那里 升 过 一 次 级 。 人 至 于 教学 的 情况 ， 老 师 的 
情况 ， 则 一 概 记 不 起 来 了 。 唯 一 的 残留 在 记忆 中 的 一 件 小 事 ， 束 是 认 






































识 了 一 个 “ 盔 ” 字 ， 也 并 不 是 在 国文 课堂 上 ， 而 是 在 手工 课堂 上 。 老 
师 教 我 们 用 纸 折 受 东西 ， 其 中 有 一 个 头盔 ， 知 道 我 们 不 会 写 这 个 字 ， 
所 以 用 粉笔 写 在 黑板 上 。 这 事情 发 生 在 一 间 大 而 长 的 教室 中 ， 室 中 光 
线 不 好 ， 有 点 黯淡 ， 学 生 人 数 不 少 。 教 员 写 完了 这 个 字 以 后 ， 回 头 看 
学 生 ， 戴 着 近视 眼镜 的 脸 上 ， 有 一 丝 笑容 。 

我 在 记忆 里 深 挖 ， 再 深 挖 ， 实 在 挖 不 出 多 少 东西 来 。 学 校 的 整个 
建筑 ， 一 团 模糊 。 教 室 的 情况 ， 如 云 似 雾 。 教 师 的 名 字 ， 一 个 也 记 不 
住 。 学 习 的 情况 ， 如 海上 三 山 ， 糊 里 糊涂 。 总 之 是 一 点 具体 的 影像 也 
没有 。 我 只 记得 ， 李 长 之 是 我 的 同班 。 因 为 他 后 来 成 了 名 人 ， 所 以 才 
记得 清楚 ， 当 时 对 他 的 印象 也 是 模糊 不 清 的 。 最 奇怪 的 是 ， 我 记得 了 
一 个 叫 卞 药 折 的 同学 。 他 大 概 是 长 得 非常 漂亮 ， 行 为 也 极 满 酒 。 对 于 
一 个 七 八 岁 的 孩子 来 说 ， 男 女 外 表 的 美 五 ， 他 们 是 不 关心 的 。 可 不 知 
为 什么 ， 我 竟 记 住 了 卞 草 证 ， 只 是 这 个 名 字 我 就 觉得 美妙 无 比 。 此 人 
后 来 再 没有 见 过 。 对 我 来 说 ， 他 成 为 一 条 神龙 。 

此 外 ， 关 于 我 自己 ， 还 能 回忆 起 几 件 小 事 。 首 先 ， 我 做 过 一 次 生 
意 。 我 住 在 南 关 佛山 街 ， 走 到 西 头 ， 过 马路 就 是 正 觉 地 街 。 街 东 头 有 
一 个 地 方 ， 叫 新 桥 。 这 里 有 一 所 炒 卖 五 香花 生 米 的 小 铺子 。 铺 子 虽 
小 ， 名 气 却 极 大 。 这 里 的 五 香花 生 米 〈 济 南 俗称 长 果 仁 ) 又 成 又 香 ， 
远近 驰名 。 我 经 常 到 这 里 来 买 。 我 上 一 师 附 小 ， 一 出 佛山 街 就 是 新 
桥 ， 可 以 称 为 顺路 。 有 一 天 ， 不 知 为 什么 ， 我 忽 发 奇想 ， 用 自己 从 时 
点 费 中 积攒 起 来 的 一 些小 制 钱 〈 中 间 有 四 方 孔 的 铜币 ) 买 了 半 斤 五 香 
长 果 仁 ， 再 用 纸 分 包 成 若干 包 ， 带 到 学 校 里 向 小 同学 兜售 ， 他 们 都 震 
于 新 桥 花 生 米 的 大 名 ， 纷 纷 抢 购 ， 结 果 我 赚 了 一 些小 制 钱 ， 尝 到 做 买 
卖 的 甜头 ， 偷 偷 向 我 家 的 阿姨 王 妈 报 告 。 这 样 大 概 做 了 几 次 。 我 可 真 
没有 想到 ， 自 己 在 七 八 岁 时 竞 显 露出 来 了 做 生意 的 “天 才 ”。 可 惜 我 
以 后 “ 误 ” 入 “歧途 ”，“ 天 才 ” 没 有 得 到 发 展 。 否 则 ， 如 果 我 投 笔 
从 贾 ， 说 不 定 我 早已 成 为 一 个 大 款 ， 挥 金 如 士 ， 不 像 现 在 这 样 柴 、 
米 、 油 、 盐 、 桨 、 酷 、 共 都 要 斤 斤 计 算 了 。 我 是 一 个 被 埋没 了 的 “天 






































还 有 一 件 小 事 ， 就 是 滚 铁 圈 。 我 一 财 眼 ， 仿 佛 就 能 看 到 一 个 八 尹 
NAS, ARH S INE, TE RIEL, FETT TEM AR 
问 西 飞 跑 ， 耳 中 仿佛 还 能 听 到 铁 圈 在 青石 板 路 上 滚动 的 声音 。 这 就 是 
我 上 自己。 有 一 阵子 ， 我 迷 上 了 滚 铁 圈 这 种 活动 。 在 南 门 内 外 的 大 街 上 
没 法 推 深 ， 因 为 车 马 行 人 ， 喧 曾 拥 挤 。 一 转 入 升官 街 ， 车 少 人 稀 ， 英 
雄 束 大 有 用 武之 地 了 。 我 用 不 着 抛 弯 ， 一 气 束 推 到 附小 的 大 门 。 

然而 ， 世 事 多 变 ， 风 云 突 起 。 为 了 一 件 没 有 法 子 说 是 大 是 小 的 、 
次 起 来 简直 是 滑 稿 的 事 儿 ， 我 离开 了 一 师 附 小 ， 转 了 学 。 原 来 ， 当 时 
正 是 “五 四 ”运动 风起云涌 的 时 候 ， 而 一 师 校 长 王 祝 晨 是 新 派 人 物 ， 
了 立即 起 来 响应 ， 改 文言 为 和 白话。 忘记 了 是 哪个 书局 出 版 的 国文 教科 书 
中 选 了 一 篇 名 传世 界 的 童话 《阿拉 伯 的 骆驼 》， 内 容 讲 的 是 : 在 沙漠 
KE, EMER CP RORAUUKZE, TIER SE REED. BASES 
MER Zi, RAEN: “只 让 我 把 头 放 进 帐 血行 不 行 ? ” FE 
人 答应 了 。 过 了 一 会 儿 ， 骆 驼 又 月 告 说 : “让 我 把 前 身 放 进 去 行 不 
行 ? " EAXNSM ST. MUS aL, BEM RSW: “让 我 全 里 部 
进去 行 不 行 ? ”主人 答应 后 ， 自 己 却 被 骆驼 挤 出 了 帐篷 。 童 话 的 意义 
是 非常 清楚 的 。 但 是 天 有 不 测 风云 ， 这 篇 课文 竞 让 叔父 看 到 了 。 他 大 
Ait, mei: “骆驼 怎么 能 说 话 呢 ! 死 唐 ! eee! 转学 ! 转 


mS) 7 


二 
于 是 我 立即 转 了 学 。 从 此 一 师 附 小 只 留 在 我 的 记忆 中 了 。 
2002 年 2 月 28 日 
节选 自 《 我 的 小 学 和 中 学 》 






































回忆 新 育 小 学 
【节选 】 


我 从 一 师 附 小 转学 出 来 ， 转 到 了 新 育 小 学 ， 时 间 是 在 1920 年 ， 我 
九 岁 。 我 同一 位 长 我 两 岁 的 杀 威 同 来 报名 。 面 试 时 我 认识 了 一 个 
“又 ” 字 ， 定 为 高 小 一 班 。 我 的 杀 威 不 认识 ， 便 定 为 初 小 三 班 ， 少 我 
一 字 ， 一 字 之 差 我 比 他 高 了 一 班 。 





学 习 的 一 般 情况 


总 之 ， 一 句 话 ， 我 是 不 喜欢 念 正 课 的 。 对 所 有 的 正 课 ， 我 都 采取 
对 付 的 办 法 。 上 诬 时 ， 不 是 玩 小 动作 ， 束 是 不 专心 致 志 地 听 老 师 讲 ， 
脑袋 里 不 知道 是 想 些 什么 ， 常 常 走神 儿 ， 鲜 眼 看 到 教室 窗外 四 时 景 
的 变化 ， 春 天 索 伦 似 锅 ， 夏 天 绿 柳 成 了 嘎 ， 秋 天 风 卷 落叶 ， 冬 天 日 雪 蝶 
foe INA Ae ie: “春天 不 是 读书 天 ， 夏 日 运 述 正好 虐 ， 秋 有 蚊虫 
冬 有 雪 ， 收 拾 书包 好 过 年 。” 可 以 为 我 写照 。 当 时 写作 文 都 用 文言 ， 
语言 障碍 当然 是 有 的 ， 最 困难 的 是 不 知道 怎样 起 头 。 老 师 出 的 作文 题 
写 在 黑板 上 ， 我 立即 在 作文 短 上 写 上 “人 生 于 世 ” 四 个 字 ， 下 面 就 穷 
了 词 儿 ， 仿 佛 永 远 要 “ 生 ” 下 去 似 的 。 以 后 歼 好 入， 才能 北 出 一 篇 文 
Bo AKAM, WAAR OR PE. KMS, BM 

















章 是 要 讲 完 结构 的 ， 而 开头 与 结尾 最 难 ， 这 现象 在 古代 大 作家 笔下 经 
常 可 见 。 然 而 ， 到 了 今天 ， 知 道 这 种 情况 的 人 似乎 已 不 多 了 。 也 许 有 
AGUA EER, BERR, KAM SS. AMIE, KA 
知 从 什么 书 里 抄 了 一 段 话 : “空气 受热 而 上 升 ， 他 处 空气 来 补 其 缺 ， 
TN IM MM. ”句子 通顺 ， 受 到 了 老师 的 赞扬 。 可 我 一 想起 来 ， 心 
里 就 不 是 滋味 ， 愧 悔 有 加 。 在 今天 ， 这 也 可 能 算是 文坛 的 腐败 现象 
吧 。 可 我 只 是 十 岁 的 孩子 ， 不 知道 什么 叫 文坛 ， 我 一 不 图 名 ， 二 不 图 
利 ， 完 全 为 了 好 玩 儿 。 但 目 己 也 知道 ， 这 样 做 是 不 对 的 ， 所 以 才 悔 
be, MAD, “ARERR ARI GAA CF. 


小 学 也 是 每 学 期 考试 一 次 ， 每 年 两 次 ， 三 年 共有 六 次 ， 我 的 名 次 
总 盘 醒 在 甲 等 三 四 名 和 乙 等 前 几 名 之 间 。 甲 等 第 一 名 被 一 个 叫 李 玉 和 
的 同学 包办 。 他 比 我 大 几 岁 ， 是 一 个 拼命 读书 的 学 生 。 我 从 来 也 没有 
争 第 一 名 的 念头 ， 我 对 此 事 极 不 感 兴趣 。 根 据 我 后 来 的 经 验 ， 小 学 考 
试 的 名 次 对 一 个 学 生 一 生 的 生命 历程 没有 多 少 有 影响 。 家 性 出 映 和 机 明 
影响 更 大 。 我 从 前 看 过 一 幅 丰 子 已 的 漫画 ， 标 题 是 “小 学 的 同学 ”， 
画 着 一 副 卖 吃食 的 担子 ， 劳 边 站 着 两 个 人 ， 申 能 引 人 深 思 。 但 是 ， 我 
个 人 有 一 次 经 历 ， 比 丰 老 男 得 深刻 多 了 。 有 一 天 晚上 ， 我 在 济南 院 前 
大 街 雇 洋 车 回 佛山 街 ， 在 黑暗 中 没有 看 清 车 夫 是 什么 人 。 到 了 佛山 街 
下 车 付 钱 的 时 候 ， 匡 抬头 ， 看 到 是 我 新 育 小 学 的 同班 同学 ! RMA 
又 槛 往 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 我 如 果 是 漫画 家 ， 夯 上 一 幅 夯 ， 一 辆 人 力 
车 ， 两 个 人 ， 一 人 掏 钱 ， 一 人 接 钱 。 相 信 会 比 直 老 的 画 更 能 令 人 深 



































回 家 路 上 








我 的 家 距离 新 育 小 学 并 不 算 远 。 虽 然 有 的 地 方 起 子 很 党 ， 但 都 是 
青石 铺路 ， 走 上 去 极为 平坦 ， 舒 适 ， 并 没有 难 走 的 地 方 。 


我 同一 般 的 比较 调皮 的 小 孩子 一 样 ， 除 非 肚 子 真 饿 了 ， 放 学 后 往 
往 不 立即 回 家 ， 在 路 上 同一 些小 朋友 打 打 阅 阐 ， 磨 蹦 着 不 上 衣 回 家 。 见 
到 什么 新 鲜 事 儿 ， 必 然 挤 上 去 围观 。 看 到 争吵 打架 的 ， 就 更 令 我 们 兴 
奋 ， 非 看 个 水 落石 出 不 行 。 这 一 切 都 是 男孩 子 共 有 的 现象 ， 不 足 为 
怪 。 但 是 ， 我 们 也 有 特 立 独行 的 地 方 。 济 南 地 势 ， 南 局 北 低 。 到 了 夏 
天 下 大 十 的 时 候 ， 城 南 群 山 的 雨水 汇流 成 河 ， 顺 着 一 条 大 沙 沟 ， 和 奔腾 
而 北 ， 进 了 圩 子 墙 ， 穿 过 朝山 街 、 正 觉 寺 街 等 马路 东边 房子 后 面 的 水 
沟 ， 再 同 前 流 去 ， 济 南 人 把 这 一 条 沙 沟 叫 “山水 沟 ”。 山 水 每 年 夏季 
才 有 ， 平 党 日 子 这 条 沟 是 干 的。 附近 的 大 民 束 把 垃圾 ， 以 及 死 狗 死 猫 
丢 在 沟 里 ， 根 本 没有 人 走 这 里 。 可 我 就 选 了 朝山 街 的 山水 沟 做 回 家 去 
的 路 ， 里 面 沙 石 满 地 ， 呈 不可逆 ， 根 本 没有 走 人 的 路 。 我 同 几 个 小 伙 
伴 就 从 这 里 走 回 家 。 虽 然 不 是 每 天 如 此 ， 次 数 也 不 会 太 少 。 八 九 十 来 
岁 的 男孩 子 的 行动 是 不 可 以 理喻 的 。 





























马 市 





马 市 指 的 是 旧 社 会 定期 举行 的 买卖 又 马 的 集 市 。 新 育 小 学 大 门 外 
空地 上 就 有 这 样 的 马 市 。 坊 记 是 多 和 久 举 行 一 次 了 。 到 了 这 一 天 ， 空 地 
上 挤 满 了 人 和 马 、 又 、 驴 等 ， 不 记得 有 牛 。 这 里 马 嘲 驴 鸣 ， 人 声 易 
沸 ， 一 片 楷 从 热 六 的 景象 。 又 马 的 高 低 肥瘦 ， 一 看 便 知 ;但 是 年 龄 却 
是 看 不 出 来 的 。 经 纪 人 也 自 有 办 法 。 又 、 马 、 驴 都 是 吃 草 的 动物 ， 吃 
草 要 用 直 ， 草 吧 多 了 ， 政 齿 就 受到 磨损 。 专 家 们 从 牙齿 磨损 的 程度 上 
就 能 看 出 它们 的 年 龄 。 于 是 ， 在 看 好 了 又 马 的 外 相 之 后 ， 就 用 手 扒 开 








它们 的 嘴 ， 仔 细 观 看 牙齿 。 等 到 这 一 些 手续 都 完了 以 后 ， 束 开始 讨 价 
还 价 了 。 在 这 里 ， 不 像 在 己 沫 市 场 上 或 其 他 市 场 上 那样 ， 用 语言 ， 用 
路 来 讨价还价 ， 而 是 用 手 ， 经 纪 人 和 卖主 或 他 的 经 纪 人 ， 把 手 伸 入 袖 
简 里 ， 用 手指 头 来 讨论 价格 ， 口 中 则 一 言 不 发 。 如 果 袖 简 中 价钱 谈 
有 ， 则 退出 手 来 ， 交 钱 牵 牲口 。 这 些 都 是 没有 见 过 世面 的 “下 等 
人 ”， 不 懂 开 什么 香槟 酒 来 庆祝 胜利 。 甚 至 有 的 价格 还 抵 不 上 一 瓶 昂 
贵 的 香 模 酒 。 如 末 袖 简 会 谈 没 有 结果 ， 则 为 起 炉灶 ， 找 男 外 的 人 去 谈 
了 。 人 至 于 袖 位 中 怎样 谈 法 ， 这 是 经 纪 人 垄断 的 秘密 ， 我 们 局 外 人 是 无 
法 知道 的 。 这 同 中 国 佛教 禅宗 的 薪 火 相传 ， 鼎 有 些 类 似 之 处 。 


九 月 九 庙会 











每 年 到 了 收 历 九 月 初 九 日 ， 是 所 请 重阳 市 ， 是 登高 的 好 日 子 。 这 
个 市 日 来 源 很 十 ， 可 能 已 有 几 干 年 的 历史 。 济 南 的 重阳 节 庙 会 (实际 
上 并 没有 庙 ， 寻 亡 随 俗称 之 ) 是 在 南 圩 子 门 外 大 片 空地 上 ， 西 边 一 直 
到 山水 沟 。 每 年 ， 进 入 夏 历 九 月 不 入 ， 束 有 从 全 省 一 些 地 方 ， 甚 至 全 
国 一 些 地 方 来 的 艺人 会 聚 此 地 ， 有 马戏 团 、 杂 扩 团 、 地 方 剧团 、 变 戏 
法 的 、 练 武术 的 、 说 山东 快 书 的 、 玩 猴 的 、 要 狗熊 的 等 等 ， 应 有 尽 
A HH ae OR, PR HAT, Ser Sec. BREA) 
不 同 ， 席 棚 也 就 有 大 有 小 ， 总 数 至 少 有 几 十 座 。 在 夜里 有 没有 “ 夜 深 
干 帐 灯 ”的 气派 ， 我 没有 看 到 过 ， 不 敢 频 说 。 反 正 白天 看 上 去 ， 方 圆 
几 十 里 ， 颇 有 点 动人 的 气势 。 再 加 上 临时 赶 来 的 ， 卖 米粉 、 炸 丸子 和 
豆腐 脑 等 的 担子 ， 卖 花生 和 糖果 的 摊子 ， 特 别 显眼 的 柿子 摊 一 一 柿子 
是 南山 特产 ， 个 大 色 芮 ， 非 常 吸引 人 ， 这 一 切 混合 起 来 ， 形 成 了 一 种 
APRA, TURAN ATA, Dibner iL, Abie AH, Fas 
济南 城 了 。 














我 们 的 学 校 ， 同 庙会 仪 一 墙 Ct) 2 EN Se i A BT 
闻 。 我 们 这 些 奖 皮 的 孩子 能 安心 上 课 吗 ?即使 秽 强 坐 在 那里 ， 也 是 号 
在 谍 将 心 在 会 。 因 此 ， 一 有 机 会 ， 我 们 就 溜 出 学 校 ， 又 嫌 走 圩 子 门 太 
iz, PIM Phe, kee Lk, AR. Re, BRAM 
WANA A FMR ERA MER, PERSE. EER AE 
三 块 豆腐 干 高 的 小 孩子 ， 混 在 购 票 观众 中 挤 了 进去 ， 也 并 不 难 。 进 去 
以 后 ， 束 成 了 我 们 的 天 地 ， 不 管 页 的 是 什么 ,我们 总 要 看 个 够 。 看 完 
了 ， 走 出 来 ， 再 钻 力 外 一 个 棚 ， 几 乎 没有 钻 不 进去 的 。 实 在 钻 不 进 
去 ， 就 经 棚 一 周 ， 看 看 哪 一 个 地 方 有 小 洞 ， 我 们 就 透 过 小 调 往 里 面 
看 ， 也 要 看 个 够 。 在 十 几 天 的 庙会 中 ， 我 们 外 过 了 大 大 小 小 的 棚 ， 对 
整个 庙会 一 览 无 余 ， 一 文 钱 也 没有 掏 过 。 可 是 ， 对 那些 卖 吃食 的 摊子 
和 担子 ， 则 没有 法 钻 空 子 ， 只 好 口 流 省 水 ， 望 望 然而 去 之 。 虽 然 不 无 
遗憾 ， 也 只 能 义气 硅 声 了 。 











看 戏 





这 一 次 不 是 在 城 外 了 ， 而 是 在 城内 ， 束 在 我 们 住 的 佛山 街中 段 一 
座 火 神 庙 前 。 这 里 有 一 座 旧 戏台 ， 已 经 破旧 不 堪 ， 门 窗 有 的 已 不 存 
在 ， 看 上 去 ， 离 开 倒塌 的 时 候 已 经 不 太 远 了 。 我 每 天 走 过 这 里 ， 不 免 
看 上 几 眼 ， 但是， 好 多 年 过 去 了 ， 没 有 看 到 过 一 次 演戏 。 有 一 年 ， 还 
在 我 在 新 育 小 学 念书 的 时 候 ， 不 知道 是 哪 一 位 善 男 信 女 ， 忽 发 大 愿 ， 
要 给 火 神 仓 唱 上 一 天 戏 ， 就 把 旧 戏 台 稍稍 修饰 了 一 下 ， 在 戏台 和 火 神 
庙 门 之 间 ， 左 右 两 旁 搭 上 了 两 座 木 台子 ， 上 设 座位 ， 为 贯 显 者 所 专 
用 。 其 余 的 观众 融 站 在 台 下 观看 。 我 们 家 里 规矩 极 严 ， 看 戏 是 决 不 允 
许 的 。 我 哪里 能 忍受 得 了 了 呢 ? RATE, JAA EAS a BY PIE PORK 
油 、 打 酷 、 买 肉 、 买 采 的 时 候 ， 乘 机 到 台 下 溜 上 几 眼 ， 得 到 一 操 满 
足 。 有 一 次 ， 回 家 晚 了 ， 还 换 了 一 顿 数落 。 至 于 台 上 唱 的 究竟 是 什么 









































戏 ， 我 完全 不 懂 。 剧 种 也 不 知道 ， 反 正 不 会 是 京剧 ， 也 不 会 是 昆曲 ， 
更 不 像 后 来 的 柳 子 戏 ， 大 概 是 山东 郴 子 吧 。 前 二 者 属于 阳春 白雪 之 
列 ， 而 这 样 的 戏台 上 只 能 演 下 里 巴 人 的 戏 。 对 于 我 来 说 ， 我 只 营 见 台 
上 项 锣 拉 胡 琴 儿 的 坐 在 一 旁 ， 中 间 站 着 一 位 演员 在 哼 哼 嘿嘿 地 唱 ， 唱 
词 完全 不 慌 ， 还 有 红 绿 的 门帘 ， 尽 管 陈旧 ， 也 总 能 给 密 落 古老 的 戏台 
增添 一 点 彩色 ， 吹 进 一 点 生气 ， 我 心中 也 莫名 其 妙 地 感到 一 点 兴 

这 样 我 就 十 分 满足 了 。 

不 知道 什么 原因 ， 一 些 演员 的 名 字 我 至 今 记忆 狐 新 。 女 角 叫 云 金 
兰 ， 老 生 叫 耿 永 奉 ， 丑 角 叫 胡 风 亭 。 胡 就 住 在 正 谊 中 学 附近 ， 我 后 来 
到 正 谊 念书 时 ， 还 见 到 过 他 ， 看 来 并 不 富裕 ， 同 后 来 的 京剧 名 演员 梅 
兰 芳 、 马 连 良 等 阔 得 流 油 的 情况 相 比 ， 有 天 渊 之 别 了 。 




















国文 范 赛 


有 一 年 ， 在 秋天 ， 学 校 组 织 全 校 学 生 游 开元 寺 。 


开元 竺 是 济南 名 胜 之 一 ， 坐 落 在 千 佛 山东 群 山 环抱 之 中 。 这 是 我 
经 节 来 玩 的 地 方 。 竺 上 面 的 大 佛 头 尤其 善 名 ， 是 把 一 面 巨 大 的 山崖 雕 
省 成 了 一 个 佛 头 ， 其 规模 虽然 比 不 上 四 川 的 乐山 大 佛 ， 但 是 在 全 国 的 
石雕 大 佛 中 也 是 颇 有 一 点 名 气 的 。 从 开元 村 上 面 的 山坡 往 上 扑 ， 路 并 
不 师 慑 ， 息 起 来 比较 容易 。 扑 上 一 刻 钟 到 半 个 小 时 束 到 了 佛 头 下 。 据 
说 佛 头 的 一 个 耳 杀 眼 里 能 够 摆 一 果酒 遍 。 我 没有 试验 过 ， 反 正 其 大 概 
可 想见 了 。 从 大 佛 头 再 往 上 慌 ， 山 路 当然 师 虹 ， 山 石 更 加 亮 滑 ， 疏 起 
来 颇 为 吃力 。 我 兽人 息 上 来 过 多 次 ， 帆 有 驾 轻 束 熟 之 感 ， 感 觉 不 到 多 么 
吃力 。 疏 到 山顶 上 ， 有 一 座 用 石 块 垒 起 来 的 塔 似 的 东西 。 从 济南 城 里 
看 过 去 ， 好 像 是 一 个 概 子 ， 所 以 这 一 座 山 束 得 名 概 山 。 同 泰山 比 起 
来 ， 概 山 不 过 是 小 巫 见 大 巫 ; 但 在 济南 南部 群 山 中 ， 概 山 却 是 鸡 群 之 














笠 ， 登 上 山顶 ， 望 千 佛山 顶 如 在 有 时下， 大 有 “一 览 众 山 小 ”之 慨 了 。 
可 惜 的 是 ， 这 里 一 棵 树 都 没有 ， 不 但 没有 松柏 ， 连 槐 柳 也 没有 ， 只 有 
FECL, GL J AGILE T 

从 概 山 山顶 ， 经 过 大 佛 头 ， 走 了 下 来 ， 地 势 渐 低 ， 树 木 渐 多 ， 走 
到 一 个 山 增 里 ， 就 是 开元 寺 。 这 里 松柏 参天 ， 柳 槐 成 行 ， 一 片 浓 绿 ， 
间 以 红 墙 ， 仿 佛 在 沙漠 里 走 进 了 一 片 绿洲 。 虽 然 大 庙 那 样 的 林 宫 林 
宇 、 烷 阅 高 塔 在 这 里 找 不 到 ， 但 是 也 颇 有 几 处 佛 殿 ， 佛 像 庄严 。 院 子 
里 有 一 座 亭子 ， 名 叫 静 虚 亭 。 最 难得 最 引 人 注 目的 是 一 泓 泉水 ， 在 东 
面 石壁 的 一 个 不 深 的 圆润 中 。 水 不 是 从 下 面向 上 涌 ， 而 是 从 上 面 石 缝 
里 向 下 滴 ， 积 之 既 久 ， 遂 成 清 池 ， 名 之 日 秋 党 池 ， 洞 中 水 池 的 东 面 岸 
上 长 着 一 片 青 若 ， 栽 着 数 株 秋海棠 。 泉 水 是 上 面 群 山 中 积存 下 来 的 十 
水 ， 汇 聚 在 池上 ， 一 滴 一 滴 地 往 下 滴 。 泉 水 甘甜 冷 测 ， 冬 不 结 冰 。 庙 
里 住持 的 僧人 和 络绎 不 绝 的 游人 ， 都 从 泉 中 取水 喝 。 用 此 水 痢 开 泡 
茶 ， 也 是 茶 香 水 甜 ， 不 亚 于 全 国 任何 名 泉 。 有 许多 游人 是 专门 为 此 泉 
而 来 开元 寺 的 。 我 个 人 很 喜欢 开元 寺 这 个 地 方 ， 过 去 曾 多 次 来 过 。 这 
一 次 随 全 校 来 游 ， 兴 致 仍然 极 高 ， 虽 归 而 兴 未 尽 。 

回 校 后 ， 学 校 册 了 一 个 作文 题目 《 游 开 元 寺 记 》， 举 行 全 校 作文 
比赛 ， 把 最 好 的 文章 张贴 在 教室 西 头 走廊 的 墙壁 上 。 前 三 名 都 是 我 在 
上 面 提 到 过 的 从 曹州 府 来 的 三 位 姓 李 的 同学 所 得 。 第 一 名 作文 后 面 教 
师 的 评语 是 “ 颇 有 欧 苏 真 气 ”。 我 也 榜 上 有 名 ， 但 却 在 八 九 名 之 后 
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一 次 失败 的 “造反 ” 


我 在 上 面 介 绍 教员 时 ， 曾 提 到 一 位 教 珠算 的 绰号 叫 shaoqianr( 人 四 
的 教员 。 他 那 法 西 斯 式 的 教学 方法 引起 了 全 班 学 生 的 愤怒 。 哪 里 有 压 





迫 ， 哪 里 就 有 抵抗 。 对 于 小 孩子 也 不 例外 。 大 家 挨 够 了 他 的 戒 尺 ， 控 
诉 无 门 。 告 诉 家 长 ， 没 有 用 处 。 告 诉 校长 ， 我 们 那 位 校长 是 一 个 小 官 
僚 主 义 者 ， 既 不 教书 ， 也 不 面 对 学 生 ， 不 知道 他 整 天 干 些 什 么 。 告 诉 
他 也 不 会 有 用 。 我 们 小 小 的 脑袋 瓜 里 没有 多 少 策 略 ， 想 来 想 去 ， 只 有 
一 条 路 ， 就 是 造反 ， 把 他 “ 架 ”【( 赶 走 ) 了 。 比 我 大 几 岁 的 几 个 男孩 
子 带头 提出 了 行动 方略 : 在 上 课 前 把 教师 用 的 教 桌 倒 翻 过 来 ， 让 它 四 
脚 朝天 。 我 们 学 生 都 离开 教室 ， 躲 到 那 一 
从 中 ， 每 人 口袋 ee ee ee 
HE FA OKFT shaogianr fy Aigs. (AZ, 4 eae eo 
要 细密 ， 行 动 要 统一 ， 意 见 要 一 致 ， PORE. REM A, (BE 
着 那 几 个 大 孩子 ， 离 开 了 教室 ， 躲 在 乱 树 从 中 ， 口 袋 里 装 满 了 黄豆 
豆 ， 准 备 迎 接 胜利 。 但 是 ， 过 了 半 个 多 小 时 ， 我 们 都 回 到 教室 里 ， 准 
备用 黄豆 豆 打 教师 的 脑袋 时 ， 我 们 都 傻 了 眼 : 大 约 有 三 分 之 一 的 学 生 
安然 坐 在 那里 ， 听 老师 讲课 ， 教 桌 也 早已 翻 了 过 来 。 原 来 能 形成 的 统 
一 战线 ， 现 在 彻底 月 溃 了 。 学 生 分 成 了 两 类 : 良民 与 罪犯 。 我 们 想 造 
反 的 人 当然 都 属于 后 者 。shaogqianr 本 来 就 不 是 什么 好 东西 ， 现 在 看 到 
有 人 居然 想 砸 他 的 饭碗 ， 其 愤怒 之 情 概 可 想见 ， 他 满面 怒 容 ， 威 风 六 
凉 地 坐 在 那里 ， 竹 板式 尺 拿 在 手中 ， 在 等 候 我 们 这 一 批 自 投 罗网 的 小 
罪犯 。 他 看 个 子 大 小 ， 就 知道 谁 是 主犯 ， 谁 是 从 犯 。 他 先 把 主犯 叫 过 
去 ， 他 们 自动 伸 出 了 右手 。 只 听 到 重 而 响 的 哟 哟 的 板子 声响 彻 了 没有 
人 敢 喘 大 气 的 寂静 的 教室 。 那 几 个 男孩 子 也 真有 “种 ”， 被 打 得 此 牙 
哆 嘴 ， 却 不 哼 一 声 。 轮 到 我 了 ， 我 也 照样 把 右手 伸 出 去 ， 喇 喇 十 声 ， 
算是 从 轻 发 落 ， 但 手 也 立即 红肿 起 来 ， 刺 骨 地 热 辣 辣 地 痛 。 我 走出 教 
室 ， 用 一 只 红肿 的 手 ， 把 口袋 里 的 黄豆 豆 倒 在 地 上 ， 走 回 家 去 ， 右 手 
一 直 痛 了 几 天 


我 的 第 一 次 “造反 ”就 这 样 失 败 了 。 
我 想 ， 如 果 是 在 四 十 多 年 后 发 生 的 “文化 大 革命 ”中 ， 像 
shaoqianr 这 样 的 老师 ， 一 定 会 被 小 学 生 打 和 死 的 。 























现在 回想 起 来 ， 大 概 我 们 都 不 是 造反 的 材料 。 我 们 谁 也 没有 研 
完 、 总 绪 一 下 失败 的 教训 :出 了 “叛徒 ”? 没有 做 好 “统战 ”工作 ? 
事 过 之 后 ， 谁 都 老 老 实 实地 上 珠算 读 ， 心 甘 情愿 地 换 shaoqianr 的 竹 板 
Yi, Mica, REA S» 
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还 有 一 件 小 事 ， 我 必须 在 这 里 讲 上 一 讲 。 因 为 我 一 生 只 见 过 一 
次 ， 可 能 不 能 称 为 小 事 了 ， 这 就 是 蚂 昨 进 城 。 这 种 事 ， 我 在 报纸 上 读 
到 过 ， 却 还 没有 杀 眼 见 过 。 


AK, REE, WEA, Bia BH Ee BA ae eS 
WE, ANE ASG AS PASAY, TD YE ETRE EY 2S A — A 
越 往 前 走 ， 蚂 昨 越 多 ， 到 朝山 竺 口上， 地 上 已 经 密密麻麻 的 全 是 蚂 昨 
了 。 人 马 要 想 走路 ， 路 上 根本 没有 落脚 之 地 ， 一 脚下 去 ， 至 少 要 躁 死 
十 几 三 十 个 。 地 上 已 经 积 尸 成 堆 ， 如 果 蚂 昨 有 血 的 话 ， 那 就 必然 是 血 
流 成 河 了 。 但 是 小 蝎 昨 们 对 此 视 知 无 睹 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 来 
的 ， 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳跃 ， 可 以 说 是 置 
生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 捣 黄龙 ， 锐 不 可 当 。 我 没有 到 南 圩 子 门 外 去 
看 ， 不 知道 那里 的 情况 怎样 。 我 也 不 知道 ， 这 一 路 晶 虫 纵队 是 在 哪里 
形成 的 ， 是 怎样 形成 的 。 听 说 ， 它 们 所 到 之 处 ， 见 绿色 植物 就 吃 ， 星 
HRA, Hee Aes. WR EKA ee, KER EMA eR 
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外 的 地 方 ， 所 以 才能 幸免 。 上 午 的 课程 结束 后 ， 在 回 家 的 路 上 ， 我 又 
走 过 朝 山 街 。 此 时 晶 虫 冲击 波 已 经 过 去 。 至 于 这 个 波 冲 击 多 远 ， 是 否 














CAF SRB, RAAT. REA eH A, SAY 
发 居 。 有 的 地 方 ， 尸 体 已 被 扫 成 了 堆 ， 扫 入 山水 沟 内 。 有 的 地 方 则 仍 
然 是 尸体 这 野 ， 任 人 践踏 。 看 来 这 一 次 进 城 的 蚂 蜂 ， 不 能 以 万 计 ， 而 
只 能 以 亿 计 。 这 一 磊 蚂 昨 进 城 的 闹剧 突然 而 起 ， 玻 然而 止 。 我 当时 只 
是 觉得 好 玩 而 已 ， 没 有 更 多 的 想法 。 现 在 回想 起 来 ， 我 觉得 ， 大 自然 
这 玩意 儿 是 难以 理解 、 难 以 揣摩 的 。 它 是 慈祥 的 ， 人 类 的 衣食 住 行 无 
不 仰 给 于 大 自然 ， 这 时 的 大 自然 风 和 日 丽 。 但 它 义 是 残酷 的 ， 有 时 候 
对 人 类 加 以 报复 ， 这 时 的 大 卓然 阴 宪 蔽 天 。 人 类 干 万 不 要 贡 尾 巴 ， 讲 
什么 “征服 自然 ”。 人 类 要 想 继 续 生 存 下 去 ， 只 能 设法 理解 自然 ， 同 
目 然 交 朋友 ， 这 束 是 我 最 近 硝 干 年 来 努力 宣扬 的 “天 人 合 一 ”。 























想念 母 杀 





我 六 岁 离开 了 母亲 ， 初 到 济南 时 曾 痛 活 过 一 夜 。 上 新 育 小 学 时 是 
九 岁 至 十 二 岁 。 中 间 曾 因 大 奶奶 病故 ， 回 家 过 一 次 ， 是 在 哪 一 年 ， 却 
记 不 起 来 了 。 常 言 道 “孩儿 见 女 ， 无 事 活 三 场 。” 我 见 到 了 日 夜 思 
念 的 母 杀 ， 并 没有 内 ; 但 是 ， 我 却 看 到 母 杀 眼 里 洲 满 了 泪水 。 


那 时 候 ， 我 虽然 年 纪 尚 小 ， 但 依稀 看 到 了 家 里 日 子 的 艰难 。 根 据 
叔父 的 诗集 ， 民 国 元 年 ， 他 和 被 迫 下 了 关东 ， 用 号 上 仅 有 的 五 角 大 洋 买 
了 十 分 之 一 张 湖北 水 灾 奖 券 ， 居 然 中 了 头 奖 。 虽 然 只 拿 到 了 十 分 之 一 
Nae, (RA CRAM. fh Sie, BS, BBA AA BEE 
诗 ， 有 两 句 诗 ， 醒 来 还 记得 : “阴阳 往复 竟 无 穷 ， 否 极 泰 来 造化 
工 。” 后 来 中 了 奖 ， 以 为 是 和 完 人 呵护 。 他 用 这 些 钱 在 故乡 买 了 地 ， 瘟 
了 房 ， 很 阔 过 一 阵 。 我 父 杀 游 手 好 闲 ， 农 活 干 不 了 很 多 ， 又 喜欢 结交 
朋友 ， 结 果 拆 了 房子 ， 卖 了 地 ， 一 个 好 好 的 家 ， 让 他 挥霍 列 尽 ， 叉 穷 
得 只 剩 半 盏 地 ， 依 旧 靠 济南 的 叔父 接济 。 我 在 新 育 小 学 时 ， 和 常见 到 他 


























到 济南 来 ， 住 上 儿 天 ， 拿 着 钱 又 回 老家 了 。 有 一 次 ， 他 又 来 了 ， 住 在 
dhe, RK. FETE DE RE eS AM, fae he, BOR 
了 了 一通 。 这 种 做 法 ， 旧 社会 的 妇女 是 第 常 使 用 的 。 我 父亲 当然 懂得 
的 ， 于 是 辞别 回 家 ， 以 后 几乎 没 见 他 再 来 过 。 失 挥 了 相 父 的 接济 ， 他 
在 乡下 同 母 杀 怎 样 过 日 子 ， 我 一 点 都 不 知道 。 尽 管 不 知道 ， 我 仍然 想 
念 母 亲 。 可 是 ， 我 “ 喘 无 彩 凤 双飞 焉 ”， 我 飞 不 回 乡 下 ， 想 念 只 是 日 
日 地 想念 了 。 

我 对 新 育 小 学 的 回忆 ， 就 到 此 为 止 了 。 我 写 得 元 长 而 又 拉 杂 。 这 
对 今天 的 青少年 们 ， 也 许 还 会 有 点 好 处 。 他 们 可 以 通过 我 的 回忆 了 解 
一 下 七 十 年 前 的 旧 社 会 ， 从 侧面 了 解 一 下 中 国 近 现 代 史 。 对 我 目 己 来 
说 ， 在 写作 的 过 程 中 ， 我 仿佛 又 回 到 了 七 十 多 年 前 ， 又 变 成 了 一 个 小 
孩子 ， 重 新 度 过 那 可 爱 又 并 不 怎么 可 爱 的 三 年 。 
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1. 济南 话 里 “ 知 了 ” 叫 作 shaoqianr。 编者 注 
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回忆 正 语 中 学 


在 过 去 的 济南 ， 正 谊 中 学 最 多 只 能 算是 一 所 三 流 学 校 ， 绰 写 “ 破 
下 证”， 与 “ 烂 育 瑞 ” 凑 成 一 对 ， 成 为 难 兄 难 第 。 但 是 ， 正 请 三 年 毕 
竟 是 我 生命 中 一 个 阶段 ， 即 使 不 是 重要 的 阶段 ， 也 总 能 算是 一 个 有 意 
义 的 阶段 。 因 此 ， 我 在 过 去 写 的 许多 文章 中 都 谈 到 了 正 谊 : 但 是 ， 谈 
得 很 不 全 面 ， 很 不 系统 。 现 在 想 比 较 全 面 地 ， 比 较 系 统 地 叙述 一 下 我 
在 正 谊 三 年 的 过 程 。 

正 谊 中 学 坐落 在 济南 大 明湖 南 尾 阁 公 祠 (图 敬 铭 的 纪念 祠 洛 ) 
内 。 原 有 一 座 蜗 楼 还 保存 着 ， 力 外 义 建 了 两 座 楼 和 一 些 平房 。 这 些 房 
子 是 什么 时 候 建 造 的 ， 我 不 清楚 ， 也 没有 研究 过 。 校 内 的 景色 是 非常 
美的 ， 特 别 是 北 半 部 徘 近 原 阁 公 祠 的 那 一 部 分 。 绿 杨 拌 天 ， 和 拟 水 沉 
地 。 一 条 清 溪 从 西 癌 东 流 ， 尾 部 有 假山 一 座 ， 小 溪 罕 山 而 过 。 登 上 净 
公 祠 的 大 楼 ， 可 以 看 到 很 远 的 地 方 ， 回 北 望 ， 大 明湖 自 波 激 河 ， 水 光 
RR. RAM, ABR. APS, eae a ST eh, 
RAE. KRABNATHM ss, IRAE, Mae AA 
然 美 景 的 描述 和 赞美 ， 不 其 了 了 ， 也 没有 兴趣 。 我 的 兴趣 是 在 大 楼 后 
的 大 明湖 尾 边 上 。 每 到 夏天 ， 湖 中 长 满 了 户 苇 。 户 总 从 中 到 处 是 蛤 蜡 
和 虾 。 这 两 种 东西 都 是 水 族 中 的 笨 伯 。 在 家 里 偷 一 根 针 ， 把 针尖 硬 
SB, ERS, MPRA BL DUM SEAN As PE a ME AA 
feta ky MARIN A oe, SRE, AEH ee Es 
FS}, RGM ERM, Eee owe, PAT AIT RE, TE 
FPR. KRBIFAGEE, THE CHIRK. AST AON RS A 
接受 教训 ， 不 再 上 当 ， 我 没 法 研究 。 这 疑难 问题 ， 虽 然 比 不 上 相对 
论 ， 但 要 想 研 究 也 并 不 容易 ， 只 有 请 美国 科学 家 们 代劳 了 。 最 笨 的 还 






































是 虾 。 这 种 是 是 长 着 一 对 长 夹 的 那 一 种 ， 章 白石 画 的 是 就 是 这 样 的 。 
对 付 它们 ， 更 不 费 吹 灰 之 力 ， 只 需 顺 手 拨 一 支 苇子 ， 看 到 虾 ， 往 水 里 
一 伸 ， 虾 们 便 用 长 夹 夹 住 苇 秆 ， 死 不 放松 ， 让 我 拖 出 水 来 。 我 仍然 反 
它们 再 放 回 水 中 。 我 是 醉 信之 意 不 在 酒 ， 而 在 戏 要 也 。 上 下 午 课 间 的 
几 个 小 时 ， 我 就 是 这 样 打发 的 。 

我 家 住 在 南城 ， 要 穿 过 整个 济南 城 才 能 到 大 明湖 畔 ， 因 此 中 午 不 
回 家 吃饭 。 妨 母 每 天 给 两 个 铜 贺 当 午餐 费 ， 一 个 铜 圆 买 一 块 锅 饼 ， 大 
概 不 能 全 吃 饱 ， 另 一 个 铜 加 买 一 碗 豆腐 脑 或 一 碗 炸 丸 子 ， 就 站 在 校 站 
外 众多 的 担子 旁边 ， 狼 春 虎 咽 ， 算 是 午饭 ， 心 里 记 挂 的 还 是 蛤 蜡 和 
虾 。 看 到 路 旁 小 铺 里 卖 的 一 个 铜 圆 一 碟 的 小 葱 拌 豆腐 ， 简 直 是 垂 涯 三 
尺 。 至 于 那 几 个 破烂 小 馆 里 的 炒 木 棍 肉 等 炒菜 ， 香 溢 门 外 ， 则 更 是 如 
望海 上 三 山 ， 可 望 而 不 可 即 了 。 有 一 次 ， 从 家 里 偷 了 一 个 馒头 带 在 身 
边 ， 中 午 可 以 节约 一 个 铜 圆 ， 多 喝 一 确 豆 腐 脑 或 炸 丸 子 。 若 得 妨 母 老 
大 不 高 兴 。 古 话说 “君子 不 二 过 ”， 从 此 不 敢 再 从 了。 又 有 一 次 ， 学 
校 里 举办 什么 庆祝 会 ， 我 参加 帮忙 。 中 午 每 人 奖 餐 券 一 张 ， 到 附近 一 
个 小 馆 里 去 吃 一 顿 午饭 。 我 如 获 至 宝 ， 普 日 可 望 而 不 可 即 的 地 方 ， 今 
天 我 终于 来 了 ， 饱 饱 地 吃 了 一 顿 ， 以 致 晚上 回 家 ， 连 晚饭 都 吃 不 下 
了 。 这 也 许 是 我 生平 吃 得 最 侈 的 一 顿 饭 。 

我 当时 并 不 喜欢 念书 。 我 对 课堂 和 老师 的 重视 远 远 比 不 上 我 对 内 
蜡 和 虾 的 兴趣 。 每 次 考试 ， 好 了 可 以 考 到 甲 等 三 四 名 ， 坏 了 就 只 能 
到 乙 等 前 几 名 ， 在 班 上 总 还 是 高 才 生 。 其 实 我 根本 不 计较 这 些 东西 。 
提 到 正 谊 的 师资 ， 因 为 是 私立 ， 工 次 不 高 ， 请 不 到 好 教员 。 班 主任 叫 
ERM, BS ERE", MAMIE A, ABLE ALBA 
么 学 问 的 人 ， 很 不 受 学 生 的 欢迎 。 有 一 位 教 生物 学 的 教员 ， 姓 名 全 忘 
记 了 。 他 不 认识 “玫瑰 ”二 字 ， 读 之 为 “ 久 块 ”， 其 他 概 可 想象 了 。 
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写 完 了 正 谊 中 学 ， 必 须 写 一 写 与 正 谊 同时 的 尚 实 英 文学 社 。 

这 是 一 个 私人 办 的 学 社 ， 坐 落 在 谤 南城 内 按察 司 街 南 口 一 条 巷子 
Ia Ah BUPA MISH, cel PRA, ANAT ATI UBS HEAT, Be 
文 也 不 知道 是 在 哪里 学 的 ， 水 平 大 概 是 相当 高 的 。 他 白天 在 儿 个 中 学 
兼任 英文 教员 ， 晚 上 则 在 上 自己 家 里 的 前 院 里 招生 教 瑞 文 。 学 生 每 月 记 
得 是 交 三 块 大 洋 。 教 员 只 有 三 位 : 汉 鹏 展 先生 、 钮 威 如 先生 、 陈 秋 昌 
先生 。 他 们 部 各 有 工作 ， 上 晚上 教 英 文 算是 副业 ; 但是， 他们 教书 都 相 
当 卖 力气 。 学 子 趋 之 在 登 ， 总 人 数 大 概 有 七 人 十 人 。 别 人 我 不 清楚 ， 
我 目 己 是 很 有 收获 的 。 我 在 正 谊 之 所 以 能 在 英文 方面 届 全 班 之 首 ， 同 
疝 实 是 分 不 开 的 。 在 中 小 学 里 ， 课 程 与 课程 在 得 分 方面 是 很 不 相同 
的 。 历 史 、 地 理 等 读 程 ， 考 试 前 只 需 临时 抱佛脚 死 背 一 气 ， 就 必 能 得 
高 分 。 而 英文 和 国文 则 必须 有 根 研 才能 得 高 分 ， 而 根 抵 却 古 在 相当 长 
的 时 间 内 打下 的 ， 现 上 轿 现 扎 耳 泉眼 是 办 不 到 的 。 在 北 园 山大 高 中 时 
期 ， 我 有 一 个 同班 同学 ， 名 叫 叶 建 标 ， 记 忆 力 特 强 。 但 是 ， 两 年 考 了 
四 次 ， 我 总 是 全 班 状元 ， 他 总 届 居 榜眼 ， 原 因 融 是 其 他 杂 谍 他 都 能 得 
高 分 ， 独 独 英 文 和 国文 ， 他 再 聪明 也 是 上 不 去 ， 就 因为 他 根 确 不 行 。 
我 的 英文 之 所 以 能 有 扣 根 克 ， 同 尚 实 的 教育 是 紧密 相连 的 。 国 文 则 同 
叔父 的 教育 和 徐 金 全 先生 是 分 不 开 的 。 

说 句 老 实话 ， 我 当时 并 不 喜欢 读书 ， 也 无 意 争 强 ， 对 大 明湖 蛤 蜡 
的 兴趣 远 远 超过 书本 。 现 在 回想 起 来 ， 当 时 对 我 的 压力 真 够 大 的 。 每 
天 《星期 天 当然 除外 ) 早上 从 南 关 罕 过 全 城 走 到 大 明湖 ， 晚 上 五 点 再 
走 回 南 关 。 吃 完 晚 饭 ， 立 刻 就 又 进 城 走 到 尚 实 英 文学 社 ， 晚 九 点 回 
家 ， 真 可 谓 马 不 售 蹄 了 。 但 是 ， 我 并 没有 感觉 到 什么 压力 ， 在 精神 上 


















































和 肉体 上 者 没有。 每 天 晚上 ， 尚 实 下 读 后 ， 我 并 不 总 于 回 家 ， 往 往 是 
一 个 人 沿 痢 院 东 大 街 同 西 走 ， 挨 个 儿 看 马路 两 劳 的 大 小 铺面 ， 有 的 还 
在 营业 。 当 时 电灯 并 不 明 完 。 大 铺子 ， 特 别 是 那些 卖 水 果 的 大 铺子 ， 
JOE ERAN ATU, FSA, REESE, TERK 
th AS PATTER RA Feet EAS SER ZR, ZT SR 
分 明 ， 五光十色 ， 真 正 诱 人 。 我 身上 连 一 个 铜板 都 没有 ， 只 能 过 履 门 
而 大 别 ， 徒 饱 眼福 。 然 而 却 百 看 不 大 ， 每 天 晚上 必 有 到。 一 直 磨 足 到 十 
扩 多 才 回 到 家 中 。 第 二 天 一 大 早 束 义 要 长 途 跋涉 了 。 

我 就 是 这 样 度 过 了 三 年 的 正 谊 中 学 时 期 和 几乎 同样 长 的 尚 实 英文 
学 社 时 期 ， 当 时 我 十 二 岁 到 十 五 岁 。 
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高 空 谱 曲 


我 的 生活 和 学习 


关于 生活 ， 上 面 竺 ) 谈 到 的 学 生生 活 ， 我 都 有 份 儿 ， 这 里 用 不 着 再 
来 重复 。 


但 是 ， 我 也 有 独特 的 地 方 ， 我 喜欢 目 然 风 光 ， 特 别 是 早晨 和 夜 
晚 。 早 晨 ， 在 吃 过 早饭 以 后 上 课 之 前 ， 在 春秋 佳 日 ， 我 常 一 个 人 到 校 
ae PAA A PU RO, BUNA, ORB), OUT 
乐 之 ， 往 往 看 上 很 入。 到 了 秋天 ， 夜 读 以 后 ， 我 往往 一 个 人 走出 校门 
在 小 溪 边 上 徘徊 流连 。 上 面 我 曾 提 到 王 是 玉 老 师 出 的 作文 题 “ 夜 课 后 
朵 步 校 前 误 观 捕 蟹 记 ”， 讲 的 就 是 这 个 情景 。 我 最 喜欢 看 的 就 是 捕 
蟹 。 附 近 的 农民 每 晚 来 到 这 里 ， 用 苇 箱 插 在 溪 中 ， 小 溪 很 罕 ， 用 不 了 
多 少 半 人 箱 ， 水 能 通过 半 箱 流动 ， 但 是 鱼 蟹 则 是 过 不 去 的 。 农 民 点 一 蔓 
煤油 灯 ， 放 在 剧 边 。 我 在 回忆 正 谊 中 学 的 文章 中 ， 曾 说 到 蛤 蜡 和 是 是 
动物 中 的 答 们 。 现 在 我 要 说 ， 螃 蟹 绝 不 比 它们 聪明 。 在 夜里 ， 只 要 看 
见 一 点 亮 ， 就 从 户 贰 丛 中 怜 出 来 ， 香 力 谎 去 ， 疏 到 灯 边 ， 农 民 一 伸手 
PIE CHE, WEA, SER} ERE. TAK IRR, ARIA 
挡住 ， 游 不 过 去 ， 又 不 知 回头 ， 只 在 箔 前 跳动 。 这 时 候 农民 就 不 能 像 
欣 昱 蟹 那 样 ， 一 举 手 ， 一 投 足 ， 就 能 捉 到 一 只 ， 必 须 动 真 格 的 了 。 只 
见 他 站 起 喘 来 ， 举 起 和 之 网 的 长 特 ， 鱼 越 大 ， 劲 越 大 ， 它 不 会 束 “ 手 ” 
符 抱 ， 奋 起 抵抗 ， 往 往 斗 争 很 入， 才能 把 它 捉 住 。 这 古 我 最 爱 看 的 一 
幕 。 我 往往 蹲 在 小 溪 边 上 ， 直 到 夜 深 。 

在 学 习 方面 ， 我 现在 开始 买 英 文书 。 我 经 济 大 概 是 好 了 一 点 ， 不 
GEIFN BAS, TRIER, BREAKAGE AH OHA, Boat 
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店 。 办 法 很 简便 ， 只 需 写 一 张 明 信 片 ， 写 上 书 名 ， 再 加 上 三 个 英文 字 
BECOD (cash on delivery) ， 日 文 叫 作 “代金 引 换 ”， 意 思 就 是 : 书 
到 了 以 后 ， 拿 着 钱 到 邮局 去 取 书 。 我 记得 ， 在 两 年 之 内 ， 我 只 买 过 两 
三 次 书 ， 其 中 至 少 有 一 次 买 的 是 英国 作家 Kipling( 吉 卜 林 ) 的 短篇 小 
说 集 。 不 知道 为 什么 我 当时 竟 迷 上 了 Kipling。 后 来 学 了 西洋 文学 ， 才 
知道 ， 他 在 英国 文学 史上 是 一 个 上 不 得 大 台 盘 的 作家 。 我 还 试 着 翻译 
过 他 的 小 说 ， 只 译 了 一 半 ， 稿 子 早 就 不 知道 丢 到 哪里 去 了 。 反 正 我 每 
次 接 到 丸 善 书店 的 回信 ， 就 像 过 年 一 般 地 欢喜 。 我 立即 约 上 一 个 比较 
要 好 的 同学 ， 午 饭 后 ， 立 刻 出 发 ， 沿 着 胶 济 铁路 ， 步 行走 向 颇 远 的 商 
埠 ， 到 邮政 总 局 去 取 书 ， 当 然 不 会 忘记 带 上 两 三 元 大 洋 。 走 在 铁路 上 
的 时 候 ， 如 果 适 逢 有 火车 开 过 ， 我 们 就 把 一 枚 铜 圆 放 在 铁轨 上 ， 火 车 
一 过 ， 拿 来 一 看 ， 已 经 压 成 了 扁 的 ， 这 个 铜 圆 当 然 就 作废 了 ， 这 完全 
是 损 已 而 不 利 人 的 恶作剧 。 要 知道 ， 当 时 我 们 才 十 五 六 岁 ， 正 是 顽皮 
的 时 候 ， 不 足 深 责 的 。 有 一 次 ， 我 特别 惊喜 。 我 们 在 走 上 铁路 之 前 ， 
走 在 一 块 荷塘 边 上 。 此 时 塘 里 什么 都 没有 ， 荷 叶 、 苇 子 和 稳 子 都 没 
有 。 一 片 清水 像 明镜 一 般 展现 在 眼前 ，“ 天 光 云 影 共 徘徊 ”， 风 光 极 
AAW. BARU DHA) 到 离开 这 二 三 十 里 路 的 千 佛 山 的 倒影 清 
晰 地 印 在 水 中 ， 我 大 为 惊喜 。 记 得 刘 铁 云 《 老 残 游记 》 中 曾 写 到 在 大 
明湖 看 到 千 佛 山 的 倒影 。 有 人 认为 荒唐 ， 离 开 二 十 多 里 ， 怎 能 在 大 明 
湖 中 看 到 倒影 呢 ? 我 也 迟疑 不 决 。 今 天 竟 于 无 意 中 看 到 了 ， 
云 观察 得 细致 和 准确 ， 我 怎 能 不 狂喜 呢 ? 


从 邮政 总 局 取出 了 丸 善 书店 寄 来 的 书 以 后 ， 虽 然 不 过 是 薄 薄 的 一 
本 ， 然 而 内 心里 却 似乎 增添 了 极 大 的 力量 。 一 种 语言 文字 无 法 传达 的 
幸福 之 感 油 然 港 满心 中。 在 走 回 学 校 的 路 上 ， 虽 然 已 经 步行 了 二 十 多 
里 路 ， 却 一 点 也 感 不 到 疫 倦 。 同 来 时 比较 起 来 ， 仿 佛 感到 天 空 更 监 ， 
绿 水 更 绿 ， 草 色 更 青 ， 和 荷花 更 红 ， 和 荷 叶 更 圆 ， 蝉 声 更 啊 

乌 鸣 更 悦耳 ， 连 刚才 看 过 的 干 佛山 倒影 也 显得 更 清晰 ， 脚 下 的 黄 
十 也 都 变 成 了 绿 菌 ， 踏 上 去 软 绵 纺 的， 走路 一 点 也 不 吃力 。 这 是 我 第 
一 次 用 自己 省 下 来 的 钱 买 自己 心爱 的 英文 书 的 感觉 ， 七 十 多 年 以 后 的 


























SR, 一 回忆 起 来 ， 仍 仿佛 就 在 眼前 。 这 种 好 买书 的 习惯 一 直 伴 随 着 
我 ， 至 今 丝 坚 没有 减退 。 

北 园 高 中 对 我 一 生 的 影响 ， 还 不 仅仅 是 塔 养 购书 的 兴趣 一 项 ， 还 
有 更 重要 的 影响 。 这 种 影响 是 关键 性 的 ， 夺 大 一 点 说 是 一 种 质变 。 


我 在 许多 文章 中 都 写 到 过 ， 我 幼 无 大 志 。 小 学 毕业 后 ， 我 连 报考 
著名 的 一 中 的 勇气 都 没有 ， 可 见 我 刁 弱 、 目 插 到 什么 程度 。 在 回忆 新 
育 小 学 和 正 谊 中 学 的 文章 中 ， 特 别 是 在 第 二 篇 中 ， 我 曾 写 到 ， 当 时 表 
面 上 看 起 来 很 忙 ; 但 是 我 并 不 喜欢 念书 ， 只 是 贪 玩 。 考 试 时 虽然 成 绩 
颇 佳 ， 距 离 全 班 状元 道路 十 分 近 ， 可 我 从 来 没有 产生 过 当 状 元 的 野 
心 ， 对 那 玩 意 儿 一 点 兴趣 都 没有 。 钓 是 、 捉 蛤 蜡 对 我 的 引诱 力 更 大 。 
至 于 什么 学 者 ， 我 更 不 沾边 儿 ， 我 根本 不 知道 天 壤 间 还 有 学 者 这 一 类 
人 物 。 自 己 这 一 碍 子 完 竟 想 干什么 ， 也 从 来 没有 想 过 。 腊 腊 胱 鹏 地 似 
乎 觉得 ， 目 己 反 正 是 一 个 上 不 得 全 盘 的 人 ， 一 幸子 能 混 上 一 个 小 职员 
当当 ， 也 就 心满意足 了 。 我 常 想 ， 自 己 是 有 上 自 知 之 明 的 ， 但 是 自 知 得 
过 了 头 ， 变 成 了 目 卑 。 家 里 的 经 讲 情 况 始终 不 算 好 。 叔 父 对 我 大 概 也 
并 不 望子成龙 ， 妨 母 则 是 希望 我 尽早 能 挣 钱 。 正 谊 中 学 毕业 后 ， 我 曾 
被 迫 去 考 邮 政局 ， 邮 政局 当时 是 在 外 国人 手中 ， 公 认 是 铁 饭 碗 。 幸 而 
我 没有 被 录取 。 人 否则 我 就 会 干 一 幸子 邮政 局 ， 完 全 走 另 外 一 条 路 了 。 


但 是 ， 人 的 想法 是 能 改变 的 ， 有 时 甚至 是 一 百 八 十 度 的 改变 。 我 
在 北 园 高 中 束 经 历 了 这 样 的 改变 ， 这 一 次 改变 ， 不 是 由 于 我 参禅 打坐 
顿悟 而 来 的 ， 也 不 是 由 于 天 外 飞 来 的 什么 神力 ， 而 完全 是 由 于 一 件 非 
常 偶然 的 事件 。 


北 园 高 中 是 附设 在 山东 大 学 之 下 的 。 当 时 山大 校长 是 山东 教育 厅 
长 王 寿 形 ， 是 前 清 倒数 第 二 或 第 三 位 状元 ， 是 有 名 的 书法 家 ， 提 倡 章 
筷 读 经 。 我 在 上 面 曾 介 绍 过 高 中 的 教员 ， 教 经 学 的 教员 就 有 两 位 ， 可 
见 对 读经 的 重视 ， 我 想 这 与 状元 公 不 无 关联 。 这 时 的 山东 督 车 是 东北 
军 的 张 宗 昌 ， 绿 林 出 身 ， 综 写 狗 内 将军， 不 知道 自己 有 多 少 兵 ， 不 知 
道 日 己 有 多 少 钱 ， 不 知道 自己 有 多 少 姨 太太 ， 以 这 “三 不 知 ” 草 声 全 













































































国 。 他 虽 一 字 不 识 ， 也 想 附 庸 风 雅 。 有 一 次 葛 在 山东 大 学 校本 部 举行 
祭 筷 大 典 ， 状 元 公 当 然 必须 陪同 。 督 盏 和 校长 一 律 长 袍 瑟 褚 ， 威 仪 但 
然 。 我 们 附中 学 生 十 五 六 岁 的 大 孩子 也 奉命 参加 ， 大 概 想 对 我 们 进行 
导 孔 的 教育 吧 。 可 惜 对 我 们 这 一 群 不 识 抬 举 的 项 童 来 说 ， 无 疑 是 对 牛 
弹 蕉 。 我 们 感 兴趣 的 不 是 三 跪 九 员 ， 而 是 院子 里 的 金 线 果 。 我 们 围 在 
RG, BREAN RIK eI ER, ote Por Be, AAA 
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在 第 一 年 级 第 一 学 期 结束 时 考试 完毕 以 后 ， 状 元 公 名 然 要 表彰 学 
生 了 。 大 学 的 情况 我 不 清楚 ， 私 怕 同 局 中 差不多 。 高 中 表彰 的 标准 是 
每 一 班 的 甲 等 第 一 名 ， 平 均 分 数 达 到 或 超过 九 十 五 分 者 ， 可 以 受到 表 
Wo AHO MN Tid re BIC RBA TP es A a SEY 
书法 本 来 就 极 有 名 ， 再 加 上 状元 这 一 个 吓人 的 光环 ， 因 此 他 的 墨宝 就 
极 具有 经 济 价值 和 有 誉 意义 ， 很 不 容易 得 到 的 。 高 中 共有 六 个 班 ， 妆 
然 束 有 六 个 甲 等 第 一 名 ， 但 他 们 的 平均 分 数 部 没有 达到 九 十 五 分 。 只 
有 我 这 个 甲 等 第 一 名 平均 分 数 是 九 十 七 分 ， 超 过 了 标准 ， 因 此 ， 我 就 
成 了 全 校 中 唯一 获得 状元 公 墨 宝 的 人 ， 这 当然 算是 极 电 的 末 誉 。 不 知 
是 何方 神灵 呵护 ， 经 过 了 七 十 多 年 ， 经 过 了 不 知道 多 少 世 局 动荡 ， 这 
一 个 书面 苋 然 保留 了 下 来 ， 一 直 保 留 到 今天 。 肩 面 的 全 文 是 : 


















































净 几 单 床 月 上 初 ， 
主人 对 客 似 僧 庐 。 
春来 预 作 看 花 约 ， 
贫 去 宜 求 种 树 书 。 
NS ARIE BF a ZEAE, 
TF AF AE o 
依然 不 险 风 流 处 ， 
五 亩 园 开 手 剪 蔬 。 
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至 于 那 一 副 对 联 ， 似 疝 存 在 于 天 坊间 。 但 踩 迹 昌 有 ， 疝 未 到 于。 
大 概 当 年 家 中 绝 粮 时 ， 妨 母 取出 来 送 给 了 名 邮 全 国 的 大 财主 山东 章 丘 
旧 畦 更 家 ， 换 面粉 一 袋 ， 提 家 是 妨 母 的 亲 威 。 这 个 踪迹 是 友人 山大 每 
德 贯 教授 侦查 出 来 的 。 我 非常 感激 他 ;但 是 ， 从 寄 来 的 对 联 照片 来 
A> FUPRRERH, MARA RMR” RIL. A, RA 
点 怀疑 。 我 已 经 发 出 了 “再 探 ” 的 请 求 ， 将 来 完 竟 如 何 ， 只 有 “ 且 看 
下 回 分 解 ” 了 。 


王 状元 这 一 个 属 面 和 一 副 对 联 对 我 的 影响 万 分 巳 大 ， 这 看 似 出 平 
意料 ， 实 际 上 却 在 意料 之 中 。 虚 荣 心 恕 怕人 人 都 有 一 点 的 ， 我 自问 目 
己 的 虚 汞 心 不 比 任何 人 小 。 我 屡次 讲 到 幼 无 大 志 ， 讲 到 目 卑 ， 这 其 实 
就 是 有 虚荣 心 的 一 种 表现 。 如 采 一 点 虚 来 心 都 没有 ， 哪 里 还 会 有 什么 
目 插 呢 ? 


这 里 面 有 三 层 意 思 。 第 一 层 意思 是 ， 九 十 七 分 这 个 平均 分 数 给 了 
我 许多 启发 和 暗示。 我 在 上 面 已 经 说 到 过 ， 分 数 与 分 数 之 间 是 不 相同 
的 。 像 历史 、 地 理 等 的 课程 ， 只 要 不 是 懒虫 或 者 条 伯 ， 考 试 前 ， 临 时 
抱 一 下 佛 脚 ， 便 背 一 通 ， 得 个 高 分 并 不 难 . 但 是 ， 像 国文 和 英文 这 样 
的 课程 ， 必 须 有 长 期 的 积累 和 勤奋 ， 还 须 有 一 定 的 天 资 ， 才 能 有 所 成 
就 ， 得 到 高 分 。 如 果 没 有 基础 ， 临 时 无 论 怎样 努力 ， 也 是 无 济 于 事 
的 。 我 大 概 是 在 这 方面 有 比较 坚实 的 基础 ， 非 其 他 五 个 甲 等 第 一 名 可 
比 。 他 们 的 国文 和 英文 也 绝 不 会 太 差 ， 否则 惑 考 不 到 第 一 名 。 但 是 ， 
同 我 相 比 ， 私 怕 要 稍 壕 一 筹 。 每 念 及 此 ， 心 中 未 免 有 点 沾沾自喜 ， 觉 
PUAN AREA REAL, REAR RS. 

第 二 层 意 思 是 ， 这 样 的 荣誉 过 去 从 未 得 到 过 ， 它 是 来 之 不 易 的 。 
现在 于 无 意 中 得 之 ， 束 不 能 让 它 表 丢 挥 ， 如 果 下 一 学 期 我 考 不 到 甲 等 
和 一， 我 这 一 张 脸 往 哪 里 搁 蚜 ! 这 是 最 原始 最 简单 的 虚 采 心 ， 然 而 就 
























































是 这 一 点 虚荣 心 ， 促 使 我 在 学 习 上 改 弦 更 张 ， 要 认真 埋头 读书 了 。 就 
在 不 到 一 年 前 的 正 谊 中 学 时 期 ， 虾 和 蛤 蛙 对 我 的 引诱 力 远 远 超 过 书 
本 。 眼 前 的 北 园 ， 和 荷塘 纵横 ， 并 不 缺少 虾 和 蛤 蜡 ， 然 而 我 却 视而不见 
了 。 俗 话说 “浪子 回头 金 不 换 ”， 我 现在 成 了 回头 的 浪子 、 勤 奋 用 功 
的 好 学 生 了 。 


第 三 层 意思 是 ， 我 原来 的 想法 是 ， 中 学 毕业 后 ， 当 上 一 个 小 职 
RH, t2)— Ao, Bese, LER RRR hAST, F 
了 。 我 只 是 一 条 小 蛇 ， 从 来 没有 幻想 成 为 一 条 大 龙 。 这 一 次 表彰 却 改 
变 了 我 的 想法 : 自己 即使 不 是 一 条 大 龙 ， 也 绝 不 是 一 条 平庸 的 小 蛇 ， 
最 明显 的 例证 是 几 年 以 后 我 到 北京 来 报考 大 学 的 情况 。 当 时 北 东 的 大 
学 五 化 八 门 ， 鱼 龙 混杂 ， 有 的 从 几 十 个 报考 者 中 选 一 人 ， 而 有 的 则 是 
来 者 不 拒 ， 因 为 多 一 个 学 生 束 多 一 份 和 学 费 。 从 山东 来 的 几 十 名 学 员 中 
大 都 报考 六 七 个 大 学 ， 我 则 信心 十 足 地 只 报考 了 北大 和 清华 。 这 同 小 
学 毕业 时 不 敢 报 考 一 中 ， 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 好 像 我 变 了 一 个 人 。 


以 上 三 层 意思 说 明了 我 从 自卑 到 上 自信， 从 不 认真 读书 到 勤奋 学 
习 ， 一 个 关键 就 是 虚荣 心 。 是 虚荣 心 作 景 呢 ? WBE MR LTE A? 我 认 
为 是 后 者 。 虚 采 心 是 不 应 当 一 概 贬 低 的 。 王 状元 表彰 学 生 可 能 完全 是 
出 于 偶然 性 ， 他 万 万 不 会 想到 ， 一 个 被 他 称 为 “ 老 第 ”的 十 五 岁 的 大 
孩子 ， 竟 由 于 这 个 侦 然 事件 而 改变 为 男 一 个 人 。 我 永远 不 会 忘记 王 寿 
BIC « 


北 园 高 中 可 回忆 的 东西 还 有 一 些 ， 但 是 最 重要 的 印象 、 最 深 的 印 
象 上 面 都 已 经 写 到 了 。 因 此 ， 我 的 回忆 就 写 到 这 里 为 止 。 


我 在 北 园 白 锥 庄 的 两 年 ， 我 十 五 岁 到 十 六 岁 ， 正 是 英国 人 称 之 为 
teen 的 年 龄 ， 也 束 是 人 生 最 美好 的 年 龄 。 我 的 少年 ， 因 为 不 在 母亲 号 
边 ， 并 不 能 说 是 站 福 的 ， 但 是 ， 我 在 白 锥 庄 ， 却 只 能 说 是 兽 福 的 。 只 
是 “日 锥 庄 ” 这 个 名 字 ， 就 能 引起 人 们 许多 美丽 的 幻影 。 古 人 诗 “ 西 
窜 山 前 白鹭 尺 ”， 多 么 美妙 绝伦 的 情境 。 我 不 记得 在 白 锥 庄 曾 见 到 白 
警 ; 但 是 ， 从 整个 北 园 的 景色 来 看 ， 有 和 白 曲 飞 来 是 必然 会 有 的 。 到 了 















































现在 ， 我 离开 北 园 已 经 七 十 多 年 了 ， 再 没有 回去 过 。 可 是 我 每 每 会 想 
到 北 园 ， 想 到 我 的 teen， 每 一 次 想到 ， 心 尖 忆 会 油 然 汝 起 一 股 无 比 温 
馨 、 无 比 幸 福 的 感情 ， 这 感情 将 会 伴 我 终生 。 





2002 年 2 月 24 日 写 完 


AME: 以 上 一 段 文字 是 去 年 2 月 写 的 。 到 今天 还 不 到 一 年 的 时 
间 。 前 几 天 ， 李 玉 洁 和 杨锐 整理 我 的 破旧 东西 ， 突 然 友 现 了 王 状 元 的 
这 副 对 联 。 打 开 一 看 ， 楼 墨 如 新 。 写 的 是 : 


关 
才华 舒展 临风 锦 
意 

ERY 


我 们 都 大 喜 过 望 。 一 个 六 十 岁 老 状元 对 一 个 十 六 岁 的 大 孩子 的 赞 
誉 使 我 志 下 不 安 ， 真 仿佛 有 神灵 呵护 ， 才 出 现 了 这 样 一 个 奇迹 。 

2003 年 1 月 9 日 补 记 

节选 自 《 回 忆 北 园 山 大 附中 》 














1. 本 文摘 自 《 回 忆 北 园 山大 附中 》 一 文 ， 此 处 提 到 的 内 容 没 有 收录 。 编者 注 。 

















记 北 大 1930 年 入 学 考试 








1930 年 ， 我 蜗 中 毕业 。 当 时 山东 只 有 一 个 高 中 ， 就 是 杆 石 桥 山 东 
省 立 高 中 ， 文 理 都 有 ， 毕 业 生 大 概 有 七 八 十 个 人 。 除 少数 外 ， 大 概 痢 
要 进 示 赶考 的 。 我 之 了 所谓“ 和 京 ” 是 一 个 形象 的 说 法 ， 就 是 指 的 北京 ， 
当时 还 叫 “ 北 平 ”。 山 东 有 一 所 大 学 : WAR ASE, (EE FS 
同 北 京 的 北大 、 清 华 无 法 并 提 。 所 以 ， 绝 大 部 分 高 中 毕业 生 都 进 和 赶 
考 。 


当时 北平 的 大 学 很 多 。 除 了 北大 、 清 华 以 外 ， 我 能 记得 来 的 还 有 
朝阳 大 学 、 中 国 大 学 、 邦 文大 学 、 平 民 大 学 、 辅 仁 大 学 、 那 京 大 学 
等 。 还 有 一 些 只 有 校 名 ， 没 有 校 址 的 大 学 ， 校 名 也 记 不 清楚 了 。 

有 的 同学 大 概 觉 得 自己 底气 不 足 ， 报 了 五 六 个 大 学 的 名 。 报 名 费 
每 校 三 元 ， 有 几 千 学 生 报 名 ， 对 学 校 来 说 是 一 笔 不 小 的 收入 。 我 本 来 
是 一 个 上 不 得 台面 的 人 ， 新 育 小 学 毕业 就 没有 勇气 报考 一 中 。 但 是 ， 
高 中 一 年 级 时 碰巧 受到 了 王 寿 彭 状元 的 奖励 。 于 是 虚荣 心 起 了 作用 | 
既然 上 去 ， 就 不 能 下 来 ! 结果 三 年 高 中 ， 六 次 考试 ， 我 考 了 六 个 第 一 
名 。 心 中 不 禁 “ 狂 ”了 起 来 。 我 到 了 北平 ， 只 报 了 两 个 学 校 ， 北 大 与 
清华 。 结 果 两 校 都 录取 了 我 。 经 过 反复 的 思考 ， 我 弃 北 大 而 取 清 华 。 
后 来 证 明 我 这 个 判断 是 正确 的 。 否 则 我 就 不 会 有 留 德 十 年 。 没 有 留 德 
十 年 ， 我 以 后 走 的 道路 会 是 完全 不 同 的 。 

那 一 年 的 入 学 考试 ， 北 大 就 在 沙滩 ， 清 华 因为 离 城 太 远 ， 借 了 北 
大 的 三 院 做 考场 。 清 华 的 考试 平平 常常 ， 没 有 什么 特异 之 处 。 北 大 则 
极 有 特色 ， 至 今 忆 念 难忘 。 首 先是 国文 题 就 令 人 望 而 生 上 其， 题目 是 
“何谓 科学 方法 ? 试 分 析 评论 之 ”。 又 要 “分 析 ”， 又 要 “评论 



































之 ”， 这 究竟 是 考 学 生 什么 呢 ? ROBB TITA “OP TTIE” 2 SAME 
高 中 读 过 一 年 逻辑 ， 遂 将 逻辑 的 内 容 拼 拼 读 凑 ， 写 成 了 一 篇 答卷 ， 洋 
洋酒 洒 ， 颇 有 一 点 神气 。 北 大 英文 考试 也 有 特点 。 每 年 必 出 一 首 旧 诗 
词 ， 令 考生 译 成 英文 。 那 一 年 出 的 是 “ 别 来 春 半 ， 触 目 愁 肠 断 。 砌 下 
沙 梅 如 雪 乱 ， 指 了 一 身 还 满 ”。 所 有 的 科目 都 考 完 以 后 ， 又 忽然 临时 
加 试 一 场 英文 dictation〈 听 写 ) 。 一 个 人 在 上 面 念 ， 让 考生 整个 记录 
下 来 。 这 玩意 儿 我 们 山东 可 没有 搞 。 我 因为 英文 单词 记得 多 ， 整 个 故 
事 我 听 得 懂 ， 大 概 是 英文 《 伊 索 寅 言 》 一 类 书籍 抄 来 的 一 个 罢 。 总 起 
来 ， 我 都 写 了 下 来 。 仓 皇 中 把 suffer 写 成 了 safer。 


我 们 山东 赶考 的 书生 们 经 过 了 这 几 大 灾难 ， 才 念佛 井 蛙 从 井中 路 
出 ， 大 开 了 眼界 ， 了 解 到 了 山东 中 学 教育 水 平 是 相当 低 的 。 


2003 年 9 月 28 日 














我 从 来 没有 认真 地 想 写 什 么 “自传 ”。 可 是 也 曾 想到 过 :; 如果 写 
的 话 ， 就 把 一 生 分 为 人 段 。《 留 德 十 年 》 是 其 中 一 段 ，《 牛 棚 杂 忆 》 
是 其 中 男 一 段 。 这 都 已 写成 出 版 了 。 如 果 再 写 的话 ， 就 是 清华 求学 的 
四 年 ， 因 为 我 自己 的 成 长 是 与 清华 分 不 开 的 。 但 也 只 是 想 了 想 ， 并 没 
有 真正 动笔 ,一 直到 了 今天 。 


到 了 今天 ， 想 把 已 经 出 过 二 十 四 卷 的 《 季 芯 林 文 集 》 继 续 编 繁 下 
A, MEST A. KOA (SZ) 《学 术 回 忆 录 ) 交 给 了 
江西 教育 出 版 社 的 贡 任 编辑 吴 明 华 先 生 。 但 此 书 只 有 十 儿 万 字 ， 如 纺 
为 一 卷 ， 显 得 太 单 薄 。 我 于 是 想到 了 清华 求学 的 四 年 。 我 原来 是 想 动 
手写 的 ， 再 写 上 十 几 万 字 ， 二 者 凑 齐 了 ， 可 得 三 十 余 万 字 ， 成 为 一 
卷 ， 像 个 样子 了 。 

我 找 出 了 “文革 ”抄家 时 抄 走 的 后 来 又 还 回来 的 日 记 ， 把 前 四 本 
拿 了 出 来 ， 仔 细 看 了 看 ， 面 生 可 疑 ， 好 像 不 是 出 于 自己 之 手 。 大 概 七 
十 多 年 前 日 记 写 出 来 后 从 未 再 看 过 。 我 虽然 携 它 走 过 了 半 个 地 球 ， 却 
是 携 而 不 读 。 今 天 读 起 来 ， 才 知道 ， 我 记 日 记 目 1928 年 起 ， 当 时 我 十 
GF, IE Ae SMS RRA AN. BSE, RSE SWAB 
立 济 南 高 中 ， 日 记 就 中 止 了 。1930 年 ， 我 高 中 毕业 ， 到 北平 来 ， 考 入 




















清华 大 学 。 入 学 后 前 两 年 ， 也 没有 记 日 记 。 为 什么 写 日 记 ? 我 说 不 
出 。 为 什么 又 俘 写 ? 我 说 不 出 。 为 什么 又 提 笔 开始 写 ? 我 也 说 不 出 。 
好 在 这 些 部 是 无 关 紧 要 的 与 国家 大 事 无 关 的 事情 ， 就 让 它 成 为 一 笔 糊 
涂 账 吧 。 

可 是 现在 却 成 了 问题 。 我 要 写 回忆 清华 读书 四 年 的 经 历 ， 日 记 却 
缺 了 前 两 年 的 ， 成 了 一 只 无 头 的 晴 晓 。 虽 然 这 两 年 的 事情 我 还 能 回忆 
起 来 ， 而 且 目 信 还 能 相当 准确 ， 我 还 没有 患 上 老年 痢 丰 症 ; 可 是 时 间 
的 细节 却 无 从 回忆 了 。 这 是 鼎 令 人 感到 遗憾 的 事 。 

我 仔细 读 了 读 这 两 年 的 日 记 ， 和 觉得 比 我 最 近 知 干 年 写 的 日 记 要 好 
得 多 。 后 者 仿佛 记 流水 账 似 的 ， 刻 板 可 厌 ， 间 有 写 目 己 的 感情 和 感觉 
的 地 方 ， 但 不 是 太 多 。 前 者 却 写 得 丰满 ， 比 较 生 动 ， 心 中 坚 无 顾忌 ， 
真正 是 畅所欲言 。 我 有 氮 喜 欢 上 了 这 一 些 将 近 七 十 年 前 自己 还 是 一 个 
二 十 二 三 乡 的 毛 头 小 伙 子 时 写 的 东西 。 我 当时 已 在 全 国 第 一 流 的 文学 
杂志 和 报纸 上 发 表 了 一 些 散文 和 书评 之 类 的 文章 ， 烦 获得 几 个 文坛 上 
名 人 的 青睐 。 但 是 ， 那 些 东 西 是 写 给 别人 看 的 ， 难 免 在 有 意 无 意 间 有 
扩 己 忆 作 态 ， 有 扣 做 作 。 日 记 却 是 写 给 自己 看 的 ， 并 没有 像 字 越 线 写 
日 记 时 的 那些 想法 。 我 写 日 记 ， 有 感 即 发 ， 文 不 加 点 ， 速 度 极 快 ， 从 
文字 上 来 看 ， 有 时 难免 有 披 头 散发 之 感 ， 却 有 一 种 真情 流 叶 其 中 ， 与 
FANS Fh Wi ed PE rig AA SC ae H.R EP (EN PA HE 
的 东西 。 


这 一 爱 不 打 紧 ， 它 动 播 了 我 原来 的 想法 。 我 原来 是 想 用 现在 的 
笔 ， 把 清华 四 年 求学 的 经 历 ， 连 同感 情 和 牢骚 ， 有 头 有 尾 地 ， 前 后 一 
贯 地 ， 精 雕 细 琢 地 ， 像 《 留 德 十 年 》 和 《和 牛 棚 杂 忆 》 那 样 ， 写 成 一 本 
十 几 万 字 的 小 册子 ， 算 是 我 的 “ 目 传 ”的 又 一 段 。 现 在 我 改变 了 主 
意 ， 我 不 想 再 写 了 。 我 想 就 把 我 的 日 记 原 文 奉献 给 读者 ， 让 读者 看 一 
看 我 写 文 章 的 另 一 面 。 这 样 会 更 能 加 深 读 者 对 我 的 了 解 ， 对 读者 ， 甚 
至 对 我 目 己 都 是 有 好 处 的 。 我 把 我 这 个 想法 告诉 了 李 玉 洁 和 关 明 华 ， 
他 们 也 都 表示 同意 。 这 更 增强 了 我 的 信心 。 
























































但 是 ， 这 里 又 来 了 问题 。 在 过 去 ， 奉 献 日 记 有 两 种 做 法 ， 一 种 是 
把 日 记 全 文 抄 出 ， 像 别 的 书稿 那样 ， 交 出 版 社 排 印 出 版 。 把 原文 中 的 
首 字 、 别 字 都 加 以 改正 ， 漏 掉 的 则 加 以 补充 。 换 句 话说 ， 就 是 稍稍 涂 
点 脂 抹 点 粉 ， 穿 着 整齐 ， 然 后 出 台 亮相 。 另 一 种 做 法 是 把 原文 照相 影 
印 ， 错 别 字 无 法 改 ， 漏 掉 的 字 无 法 填 ， 这 就 等 于 赤 条 条 地 走 上 舞台 ， 
对 作者 是 有 些 不 利 的 。 我 经 过 反复 考虑 ， 决 定 采用 后 者 ， 目 的 是 向 读 
者 献上 一 份 真诚 。 至 于 错别字 ， 我 写 了 一 辈子 文章 ， 到 了 今天 已 经 寿 
登 孝 者， 一 不 小 心 ， 还 会 出 错 ， 七 十 年 前 ， 写 上 几 个 错别字 ， 有 什么 
可 怪 呢 ? HAG: “君子 之 过 也 ， 如 日 月 之 蚀 ， 人 芽 见 之 。” 我 想 做 
a 

可 我 又 想到 另外 一 个 问题 。 当 年 还 没有 现在 这 样 的 简化 字 ， 写 的 
都 是 繁体 ， 今 天 的 青年 读 起 来 丽 忻 有些 困难 。 但 是 ， 我 一 向 认为 ， 今 
天 的 青年 ， 如 果 想 提高 自己 的 文化 修养 ， 特 别 是 如 果 想 做 一 点 学 问 的 
话 ， 则 必须 能 认识 繁体 字 。 某 人 说 的 “ 识 繁 写 简 ”一 句 话 是 极 有 道理 
的 。 因 为 ， 无 论 把 简化 字 推 广 到 什么 程度 ， 决 不 能 把 中 国 浩如烟海 的 
古籍 都 简体 化 了 ， 那 是 无 法 想象 的 事 。 读 点 繁体 字 的 书 是 事 出 必要 理 
有 固然 的 。 我 的 日 记 在 这 方面 对 青年 们 或 许 有 点 帮助 。 


以 上 束 是 我 影印 日 记 的 根 由 。 

















1930 一 1932 年 的 简略 回顾 





1930 年 夏天 ， 我 从 山东 省 立 济南 高 中 毕业 。 当 时 这 是 山东 全 省 唯 
-的 一 所 高 中 ， 各 县 有 志 上 进 的 初中 毕业 生 ， 都 必须 到 这 里 来 上 局 
中 。 俗 话说 “ 干 军 万 马 独 木 桥 ”。 济 南 省 立 高 中 就 是 这 样 一 座 独 木 
桥 。 

一 毕业 ， 束 算是 走 过 了 了 独木桥。 但是， 还 要 往 前 走 的 ， 特 别 是 那 
些 具备 经 济 条 件 的 学 生 ， 而 这 种 人 人 占 的 比例 是 非常 大 的 。 即 使 是 家 放 
ZAG ARTE BEE A, SORTA ATH, EAP ES. IA 


























会 说 : “没有 场 外 的 举人 。” 上 大 学 就 等 于 考 举 人 ， 父 母 怎 能 让 孩子 
留 在 场 外 呢 ? 我 的 家 许 束 属于 这 个 范畴 。 旧 社会 还 有 一 句 话 ， 叫 “ 进 
束 赶 考 ”， 即 指 的 是 考 进 士 。 当 时 举人 、 进 十 都 已 不 再 存在 了 ， 但 赶 
考 还 是 要 进 京 的 。 那 时 北 泵 已 改 为 北平 ， 不 再 是 “未 ”了 。 可 是 济南 
高 中 文理 两 科 毕 业 生 大 约 有 一 百 多 人 ， 除 了 经 济 实在 不 行 的 外 ， 有 八 
九 十 个 人 都 赶 到 北平 报考 大 学 。 根 本 没有 听 说 有 人 到 南京 上 海 等 地 去 
的 。 留 在 山东 报考 大 学 的 也 很 少 听 说 。 这 是 当时 的 时 代 淹 流 ， 是 无 法 
抗御 的 。 


当时 的 北平 有 十 几 所 大 学 ， 还 有 符 干 所 专科 学 校 。 学 校 既 多 ， 难 
免 展 苦 不 齐 。 有 的 大 学 ， 我 只 微 闻 其 名 ， 却 没有 看 到 过 ， 因 为 ， 它 只 
有 几 间 办 公 室 ， 没 有 教授 ， 也 没有 学 生 ， 有 人 只 要 缴 足 了 四 年 的 学 
费 ， 就 发 给 毕业 证 书 。 等 而 上 之 ， 大 学 勾 有 三 六 九 等 。 有 的 有 校舍 ， 
有 教授 ， 有 学 生 ， 但 教授 和 学 生 水 平 都 不 高 ， 马 马虎 虎 ， 凌 上 四 年 ， 
拿 一 张 文 任 ， 一 走 了 事 。 在 乡下 人 眼中 ， 他 们 的 地 位 就 等 于 举人 或 进 
十 了 。 列 在 大 学 榜首 的 当然 是 北大 和 清华 。 燕 大 也 不 错 ， 但 那 是 一 所 
贵族 学 校 ， 收 费 品 ， 诗 受 丰 ， 一 般 老 百姓 学 生 古 不 敢 轻 郧 其 门 的 。 


当时 到 北平 来 赶考 的 举 子 ， 不 限于 山东 ， 几 乎 全 国 各 省 都 有 ， 连 
个 远 的 云南 和 贵州 也 不 例外 。 总 起 来 大 概 有 六 七 千 或 者 八 九 千 人 。 那 
些 大 学 都 分 头 招 生 ， 有 意 把 考试 日 期 分 开 ， 不 让 举 子 们 顾此失彼 。 有 
的 大 学 ， 比 如 朝阳 大 学 ， 一 个 暑假 就 招生 四 五 次 。 这 主要 是 出 于 经 济 
考虑 。 报 名 费 每 人 大 洋 三 元 ， 这 在 当时 是 个 不 菲 的 数目 ， 等 于 一 个 人 
半 个 月 的 生活 费 。 每 年 暑假 ， 朝 阳 大 学 总 是 一 马 当先 ， 先 天 下 之 招 而 
招 。 第 一 次 录取 极 严 ， 只 有 极 少数 人 能 及 格 。 以 后 在 众多 大 学 考试 的 
空隙 中 再 招考 几 次 。 最 后 则 在 所 有 的 大 学 都 考 完 后 ， 后 天 下 之 招 而 
招 ， 几 乎 是 一 网 打 尽 了 。 前 者 是 为 了 报名 费 ， 后 者 则 是 为 了 学 费 了 。 

北大 和 清华 当然 是 只 考 一 次 的 。 我 敢 说 ， 全 国 到 北平 的 学 子 没有 
不 报考 这 两 个 大 学 的 。 即 使 自 知 庸 陋 ， 也 无 不 想 侥 孝 一 试 。 这 是 “一 
登 龙门 ， 身 价 十 倍 ”的 事 ， 谁 愿意 放 过 呢 ? 但 是 ， 两 校 录取 的 人 数 究 





















































竟 是 有 限 的 。 在 大 约 五 六 和 干 或 更 多 的 报名 的 学 子 中 ， 清 华 录 取 了 约 两 
百人 ， 北 大 不 及 其 半 ， 百 分 比 之 低 ， 真 堪 怀 人 ， 比 现在 要 困难 多 了 。 
我 曾 多 次 谈 到 过 ， 我 幼 无 大 志 ， 当 年 小 学 毕业 后 ， 对 大 名 易 易 的 一 中 
我 连 报名 的 勇气 都 没有 ， 只 是 凑合 着 进 了 “和 破 正 谊 ”。 现 在 大 概 是 高 
中 三 年 的 六 连 冠 ， 我 的 勇气 大 起 来 了 了， 我 到 了 北平 ， 只 报考 了 北大 和 
清华 。 偏 偏 两 个 学 校 都 取 了 我 。 经 过 了 一 番 考 虑 ， 为 了 想 留洋 镀金 ， 
我 把 宝 押 到 了 清华 上 。 于 是 我 进 了 清华 园 。 

同 北 大 不 一 样 ， 清 华 报考 时 不 必 填 写 哪 一 个 系 。 录 取 后 任 你 选 
择 。 觉 得 不 妥 ， 还 可 以 再 选 。 我 选 的 是 西洋 文学 系 。 到 了 毕业 时 ， 我 
的 毕业 证 书 上 却 写 的 是 外 国语 言 文学 系 ， 不 知道 是 什么 时 候 改 的 。 西 
洋 文 学 系 有 一 个 详尽 的 四 年 课程 表 ， 从 古典 文学 一 直到 现 当代 文学 ， 
应 有 尺 有 。 我 记得 ， 谍 程 有 “古典 文学 ”“ 中 世纪 文学 ”“ 文 艺 复兴 
ICR” “RAR A” “SS Db” “Se A” 
学 批评 史 ”“ 世 界 通史 ”“ 欧 洲 文 学 史 ”“ 中 西 许 之 比较 ”“ 西 方 哲 
学 史 ” 等 等 ， 都 是 每 个 学 生 必 修 的 。 还 有 “莎士比亚 ”， 也 是 每 个 学 
生 都 必修 的 。 讲 课 基 本 上 都 用 英文 。“ 第 一 年 英文 ”“ 第 一 年 国文 ” 
“逻辑 ”， 好 像 是 所 有 的 文科 学 生 痢 必须 选 的 。“ 文 学 概论 ”“ 文 艺 
心理 学 ”， 好 像 是 选修 读 ， 我 都 选修 过 。 当 时 劳 听 之 风 甚 盛 ， 授 谍 教 
师 大 多 不 以 为 虱 ， 听 之 任 之 。 选 修 课 和 和 劳 听 课 珊 给 我 很 大 的 好 处 ， 比 
如 朱 光 潜 先 生 的 “文艺 心理 学 ”和 陈寅恪 先生 的 “佛经 翻译 文学 ”， 
就 影响 了 我 的 一 生 。 但 也 有 碰 钉 子 的 时 候 。 当 时 冰心 女 十 于 声 文坛 ， 
名 震 神州 。 清 华 请 她 来 教 一 门 什么 课 。 学 生 中 退 星 族 也 大 有 人 在 ， 我 
也 是 其 中 之 一 。 我 们 都 到 三 院 去 旁听 ， 屋 子 里 面 座无虚席 ， 走 廊 上 也 
站 满 了 人 。 冰 心 先生 当时 不 过 三 十 二 三 岁 ， 涉 上 梳 着 一 个 信和 基督 教 的 
妇女 王 玛 丽 张 玛 丽 之 流 音 梳 的 复 ， 盘 在 后 脑 勺 上 ， 满 面 冰 天， 不 露 一 
丝 灾 意 ， 一 登 上 讲台 ， 便 发 出 狮子 吼 : “ 几 不 选 本 课 的 学 生 ， 统 统 出 
Bl” BUNA SR TSK, SE BSR FAR Ts. Ja RE SP 
TPQ, FRI MHAA SS, SI MUS, Wha: “Hoi. ”我 还 























SWAB. SAAS ICENR, AeA EIE, KAU SE OTS 
期 过 。 


西洋 文学 系 还 有 一 个 奇怪 的 规定 。 上 面 列 的 必修 课 是 每 一 个 学 生 
都 必须 读 的 ; 但 偏 又 别出心裁 ， 把 全 系 分 为 三 个 专业 方向 : 英文 、 德 
文 、 法 文 。 每 一 个 学 生 必 有 一 个 专业 方向 ，H 叫 Specialized 的 什么 什 
么 。 我 选 的 是 德 文 ， 就 叫 作 Specialized in German， 要 求 是 从 “第 一 
年 德 文 ” 经 过 第 二 年 、 第 三 年 一 直 读 到 “第 四 年 德 文 ”。 英 法 皆 然 。 
我 说 它 奇 怪 ， 因 为 每 一 个 学 生 英 文 都 能 达到 四 会 或 五 会 的 水 平 ， 而 德 
文 和 法 文 则 是 从 字母 学 起 ， 与 英文 水 平 相距 悬殊 。 这 一 桩 怪事 ， 当 时 
谁 也 不 去 追问 ， 追 问 也 没有 用 ， 只 好 你 怎样 规定 我 就 怎样 执行 ， 如 此 
而 局 5 

清华 还 有 一 个 怪 现象 ， 也 许 是 一 个 好 现象 ， 为 其 他 大 学 所 无 ， 这 
就 是 : 每 一 个 学 生 都 必须 选修 第 一 年 体育 ， 不 及 格 不 能 毕业 。 每 一 个 
体育 项 目 ， 比 如 百 米 、 二 百 米 、 一 千 米 、 跳 高 、 跳 远 、 游 泳 等 等 ， 都 
有 具体 标准 ， 达 不 到 标准 ， 就 算 不 及 格 。 幸 而 标准 都 不 高 ， 达 到 并 不 
困难 ， 所 以 还 没有 听 说 因 体 育 不 及 格 而 不 能 毕业 的 。 














的 老师 们 


的 老师 们 。 


AGRA, Bibi 
爱 吾 是， 看 更 爱 真理 。” 我 不 想 遵 守 中 国 古 代 


pa 


我 只 谈 西 洋 文学 


人 的 “为 


一 些 


言 。 我 想 遵 守 古 希腊 人 的 格 


我 的 原则 仍然 是 
< 


百 : 





草 者 讳 ” 的 办 法 以 上 自欺欺人。 读者 将 在 下 面 的 日 记 中 看 到 同样 的 情 
况 。 我 的 日 记 是 写 给 自己 看 的 。 虽 然 时 间 相 距 将 近 七 十 年 ， 但 我 对 老 
师 的 看 法 完全 没有 改变 。 

同 今天 一 样 ， 当 时 北大 与 清华 双 峰 并 峙 ， 领 袖 群 伦 。 从 院 系 的 师 
资 水 平 来 看 ， 两 校 各 有 短 长 。 但 是 专 就 外 文系 来 看 ， 当 年 的 清华 似乎 
名 声 在 北大 之 上 。 原 因 也 极 简单 ， 清 华 的 外 国教 授 多 。 学 外 文 而 由 外 
国人 教 ， 难 道 这 不 是 一 大 优点 吗 ? 

但 是 ， 事 实 并 不 是 这 样 。 容 我 慢 慢 道 来 。 

我 先 介绍 中 国教 授 。 

EMG 系 主任 ， 不 大 会 说 中 国 话 ， 只 说 英文 ， 讲 授 “ 莎 士 比 亚 ? 
一 读 ， 有 写 好 的 讲义 ， 上 课时 照 本 宣 科 ， 我 们 就 笔记 。 除 了 几 个 用 瑞 
文 写 的 剧本 外 ， 没 有 什么 学 术 闭 作 。 

Rm 反对 白话 文 ， Eo Cea) . Hath, AME. RA 
RAI, URSA RHE. DH “RAIA” “PCR” 
HR TRIN, WA (ROE) © KUN, the SAR 
有 学 问 的 教授 。 

叶 公 超 英文 非常 好 ， 中 国 旧 体 诗词 好 像 也 读 过 一 些 。 主 编 《 学 
文 》， 是 属于 新 月 派 的 一 个 文学 人 杂志。 讲授 “大 一 英文 ” “英国 散 
文 ” 等 课 。 没 有 写 什 么 学 术 论 文 。 

杨 丙 帮 北大 德 文系 主任 ， 清 华 兼职 教授 ， 讲 授 “ 德 文 ”“ 译 士 
德 ” 等 读 程 ， 翻 译 过 一 些 德国 古典 文学 作品 ， 没 有 什么 学 术 论 文 ， 对 
竺 学 生 极 好 。 

刘 文 典 中 文系 主任 ， 著 有 《淮南 鸿 烈 集 解 》， 讲 授 “ 大 一 国 
文 ”， 一 个 学 期 只 讲 江 淹 的 《 别 赋 》 和 《 恨 赋 》 两 访 文 章 。 

金 岳 霖 哲学 系 教 授 ， 讲 授 “ 逻 辑 ” 一 课 。 

张 申 府 哲学 系 教 授 ， 讲 授 “ 西 方 哲 学 史 ” 一 课 。 























朱 光 潜 北大 教授 ， 讲 授 “文艺 心理 学 ”一 课 。 
孔 繁 圳 历史 系 教 授 ， 讲 授 “ 世 界 通史 ”一 课 。 
下 面 介绍 外 国教 授 。 


温 德 (Winter) 美国 人 。 讲 授 “ 文 艺 复兴 文学 ”一 课 和 “第 三 
年 法 文 ”。 没 有 写 任何 学 术 论 文 。 是 建国 后 还 留 在 北大 任教 的 唯一 的 
清华 西洋 文学 系 教授 。 

#m+ (Jameson) 美国 人 人， 讲授 “西洋 文学 史 ” 一 课 ， 基 有 
《欧洲 文学 史 纲 》 一 书 ， 厚 厚 的 一 大 本 ， 既 无 新 见解 ， 错 误 又 不 少 。 


WE (Bille) 女 ， 美 国人 人， 讲授“ 语言 学 ”“ 第 二 年 英文 ”等 
课 ， 不 见 任何 研究 成 果 。 


华 兰 德 (Holland) 女 ， 德国 人 ， 讲授 “第 一 年 法 文 ” , 患 有 和 迫 
吉首， 上 课 就 加 学 生 。 学 生成 绩 好 了 ， 好 便 乱 不 机 ， 因 为 折 不 到 
子 妃 人 。 


Sioa (Ecke) 德国 人 人， 讲授 “第 二 年 德 文 ”“ 第 四 年 德 文 ”。 
他 在 德国 大 学 中 学 的 大 概 是 “艺术 史 ”。 研 究 中 国明 清 家 具 ， 著 有 
《中 国宝 塔 》 一 书 ， 他 指导 我 写 学 士 论 文 The Early Poems of 
Heel nee. 


石 坦 安 (Von den Steinen) 德国 人 ， 讲 授 “ 第 三 年 德 文 ”， 没 
AEE 
吴 可 读 (Pollard Urquert) 英国 人 ， 讲 授 “ 中 世纪 文学 ”一 
也 没有 任何 著作 。 
BA. x, PUES, KE MRA. 
magni gg ice 他 们 有 一 些 共 同 的 特 
点 : ， 不 管 是 哪 一 国人 ， 上 课 都 讲 英 文 ， 第 二 ， 他 们 都 是 男 不 
第 三 ， 除 了 翟 和 孟 生 那 一 部 书 外 ， 都 没有 任何 著作 ， 这 在 
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-> 


欧美 大 学 中 是 无 法 想象 的 ， 在 那里 他 们 最 高 能 得 到 助教 ， 或 者 像 德国 
的 Lektor 〈 外 语 讲师 ) 。 中 国 则 一 律 教授 之 ， 此 理 殊 不 可 解 。 文 学 院 
其 他 各 系 并 不 是 这 样子 的 ， 那 里 确 有 术 业 有 专攻 的 ， 甚 至 大 师 级 的 教 
授 。 可 偏偏 就 是 这 个 西洋 文学 系 ， 由 于 外 国教 授 多 而 驰 誉 学 坛 ， 天 下 
TRL. 

限于 和 篇幅， 只 能 介绍 这 么 多 。 下 面 是 将 近 七 十 年 前 号 的 1932 一 
1934 年 两 年 的 日 记 原 文 。 








日 记 第 一 册 


=p 4A) ASS 











日 记 刚 复活 了 ， 第 一 天 就 忘记 了 去 记 ， 真 该 打 ! 总 说 一 句 ， 现 在 
的 生活 ， 可 以 说 是 很 恬静 ， 而 且 也 很 机 械 〈 不 如 说 单调 ) 一 一 早晨 读 
点 法 文 、 德 文 。 读 外 国文 本 来 是 件 苦 事情 ， 但 在 这 个 时 候 却 不 苦 。 一 
方面 读 着 ， 一 方面 听 窗 外 风 在 树 里 面 走路 的 声音 ， 小 鸟 的 叫 声 …… 声 
音 无 论 如 何 噪 杂 ， 但 总 是 含有 诗意 的 。 过 午 ， 感 到 疲倦 了 ， 就 睡 一 
觉 ， 在 电 长 的 蝉 声 里 膀胱 地 疏 起 来 ， 开 始 翻译 近代 的 小 品 文 。 晚 上 再 
读 点 德国 诗 ， 我 真 想不到 再 有 比 这 好 的 生活 了 。 
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今天 是 孔子 的 诞 日 ， 侦 然 从 长 之 的 谈话 里 ， 我 才 知 道 的 。 


近 几 日 来 ， 大 概 因为 吃 东 西 太 多 太 杂 ， 总 觉得 胸口 里 仿佛 有 东西 
梗 着 似 的 。 今 天 尤其 厉害 ， 弄 得 一 天 不 舒服 ， 以 后 吃 东 西非 要 小 心 不 
可 。 这 几 天 来 总 是 阴沉 沉 的 ， 今 天 过 午 又 忽 淋淋 地 下 起 雨 来 。 我 觉得 
非常 寂寞 ， 因 为 岷 源 进 了 城 了 。 我 跑 阅 报 室 跑 了 好 几 趟 。 内 田 发 表 狂 
廖 的 演说 ， 汪 精 卫 、 张 学 良 演 的 戏 ………: 都 引 不 起 我 的 兴趣 。 我 对 所 谓 
报 屁股 或 社会 新 闻 (尤其 是 《上 海报 》， 最 近 我 才 开 始 看 《上 海 
报 》) 倒 很 感到 兴趣 。 

早晨 仍 是 读 法 德 文 。 过 午 用 了 一 过 午 的 工夫 把 Don Marquis 4y 
《一 个 守 财 奴 的 自传 》 的 序 译 完 。 我 译 东西 ， 无 论 多 短 ， 很 少 一 气 译 
完 的 ， 这 还 是 第 一 次 的 。 

晚间 ， 身 在 床上 看 《新 月 》， 听 窗外 淅 淋 的 雨 声 ， 风 在 树 里 走路 
声 。 

最 近 我 老 感到 过 得 太 慢 ， 我 希望 日 子 过 得 快 一 点 ， 好 早 叫 我 看 到 
William Blake iis. 























九 月 七 日 


今天 是 新 同学 入 校 办 理 手 续 的 第 一 天 ， 挺 胸 牌 帽 不 顺眼 者 颇 不 乏 
人 。 体 育 馆 内 大 行 其 Toss 拘 ， 共 有 十 三 项 之 多 。 

早晨 导 李 秀 洁 等 赴 注 册 部 ， 由 八 点 至 十 一 点 始 得 完毕 ， 可 见 拥挤 
之 甚 。 又 至 医院 。 午 饭 归 来 ， 一 觉 黄 梁 ， 二 时 半 始 醒 ， 盖 早晨 往来 于 
体育 馆 注册 部 者 不 下 三 次 侨 。 

午饭 前 ， 在 大 千 室 与 长 之 谈话 ， 彼 以 反对 Toss 未 成 ， 颇 有 意气 用 
事 之 状 ! 








AMET Oss MUEIEEE, HURT pass DE, BOREAS tp 
公 室 ， 一 人 一 抽签 ， 真 真 岂 有 此 理 ， 争 之 不 可 ， 吵 之 不 可 ， 乃 抽 。 李 
秀 洁 住 三 72 (与 人 对 移 至 55) ， 刘 玉 衡 住 三 62， 张 彦 超 住 二 67， 张 延 
举 住 63。 

晚 一 梦 至 十 点 半 。 

《西游 补 》 读 完 ， 我 觉得 这 是 非常 非常 好 的 一 部 书 ， 完 全 以 幻想 
为 骨干 ， 利 用 旧 的 材料 ， 写 来 如 行云流水 ， 捉 摸 不 定 ， 写 幻想 至 此 ， 
叹 观 止 侨 。 其 中 卖弄 才情 ， 乃 文人 结 习 ， 不 足 深 怪 。 

















十 日 





HER, FERRE, OA aa, We? BNE? 不 管 它 ， 又 
HEA 

今天 起 来 ， 果 然 下 了 十 了 ， 而 且 还 很 大 。 雨 水 顺 着 墙 流 到 窗子 
上 ， 一 滴 滴 往 下 滴 ， 溅 得 满 桌 子 是 水 。 最 近 多 时 不 下 雨 ， 心 里 也 有 点 
望 雨 ， 不 意 移居 后 的 第 一 次 雨 ， 束 逆水 灾 。 

KR TE, FSAI. Bed HHS TARA, BN 
的 ， 不 能 读书 ， 看 着 窗外 云气 苍茫 一 片 浓 众 色 的 乡 园 ， 如 有 诗意 。 午 
饭 时 候 ， 仍 不 停 。 叫 工友 有 买 面 包 ， 又 没有 ， 饿 了 个 不 亦 乐 乎 ! 

过 午 到 Herr 王 (时 处 闲 扯 。 

回来 坐 在 窗 前 ， 看 烟 笼 着 的 远 树 ， 白 云 一 片 片 在 山腰 里 飞 。 雨 过 




















晚上 找 Herr 施 多 闲 扯 ， 遇 小 左 ， 大 扯 一 气 。Herr 施 劣 性 大 发 ， 没 
出 息 。 


Tt Ge 


早起 来 ， 上 了 班 法 文 ，Holland 泌 刺 如 故 ， 我 还 没 决 定 是 否 选 她 
的 ， 她 已 经 承认 我 是 她 的 学 生 了 ， 我 只 好 决意 选 她 的 。 

课 后 ， 到 图 书馆 ， 今 天 是 第 一 天 借 书 的 日 子 ， 挤 得 很 厉害 。 通 
王 、 施 、 了 武 三 君 ， 我 本 想 检 阅 杂 志 ， 忽 然 想 到 可 以 去 趟 西山 ， 征 求 
名、 武 同意 后 ， 力 拖 王 出 。 赁 自行 车 三 辆 ， 王 乘 洋 车 往 看 。 初 次 颅 舒 
GH, 


ot 


适 ， 过 玉泉 山 后 ， 泥 党 载 途 ， 车 行 极 形 困难 。 但 是 ， 远 望 云 第 山头 ， 
树 影迷 离 ， 真 仙境 也 。 到 后 先 休息 后 进餐 ， 吃 时 ， 遇 见 一 个 洋人 C48 
BA) ， 他 向 我 说 德 文 ， 我 给 他 说 了 两 句 ， 手 忙 足 乱 。 后 来 知道 他 能 
说 英文 ， 乃 同 他 说 英文 。 

饭 后 先 到 政 云 寺 ， 到 石塔 上 一 望 ， 平 原 无 际 ， 目 尽 处 惟 烟 云 练 线 
而 已。 塔 后 长 松 让 天 。 我 在 树 中 最 爱 松树 ， 因 无 论 大 小 ， 它 总 不 俗 ， 
在 许多 乱 杂 的 树 中 ， 只 要 有 一 松 ， 即 能 立刻 看 见 。 下 塔 至 水 泉 院 ， 清 
泉 自 石 隙 出 ， 缓 流 而 下 ， 声 湿 瀑 。 院 内 清幽 可 爱 。 来 外 云 寺 已 两 次 ， 
皆 未 来 此 院 ， 惜 哉 。 

出 莫 云 夺 至 香山 ， 循 山路 上 ， 道 路 苍 松 成 列 ， 泉 声 时 断 时 闻 。 上 
次 来 香山 ， 竞 未 闻 水 声 ， 颇 形 失望 ， 今 次 乃 闻 或 因 近 来 雨 多 之 故 钦 。 
WERE, FEA bth, Be HE, KL, ROWS 
HH Ma b7kith, WER, PRR ORE TSHR, (ASCARI, SA 
世 何 殊 ， 颇 有 所 感 。 循 水 池 而 上 ， 至 水 源 ， 状 如 一 井 而 浅 ， 底 铺 各 色 
石 卵 ， 泉 由 石 口 出 ， 波 光 荡 澜 ， 衬 以 石子 之 五 色 ， 迷 离 慌 恤 ， 不 知 究 
为 何 色 ， 颇 形 佳 妙 。 但 究 有 artificial 风 气 ， 为 美中不足 。 至 双 清 至 
香山 饭店 ， 门 前 有 听 法 松 。 下 山 乘 自行 车 至 卧 佛寺 。 这 里 我 还 是 初次 
来 ， 金 幕 辉煌， 仿佛 刚 刷 过 似 的 。 此 寺 以 卧 佛 出 名 ， 但 殿 门 加 锁 ， 出 














钱 始 开 。 佛 较 想 象 者 为 小 ， 但 有 庄严 气 ， 院 内 有 姿 罗 树 一 棵 ， 有 灵 种 
也 ， 折 一 叶 归 以 作 纪念 。 


HH Bibi J VAS 


饭 后 至 Herr 施 屋 几 扯 ， 双 来 我 屋内 扯 。 吕 、 长 之 继 之 ， 走 后 已 十 
时 半 ， 铃 揪 后 始 眠 。 





- ATA 


倘若 诗 表 现 共同 的 感情 ， 诗 人 是 不 是 还 有 个 性 ? 
我 对 于 近代 诗 忽然 发 生 兴 趣 ， 今 天 老 叶 讲 得 似乎 特别 好 。 
过 午 看 德 文 ， 觉 得 比 以 前 容易 了 。 


芳 听 英文 ，Winter 讲 得 真 好 ， 吴 老 密 再 读 十 年 书 也 讲 不 到 这 样 。 
SRN Victor Ignatus 


晚上 预备 中 世 文 学 ， 因 明天 有 考 也 。 





十 六 日 





早晨 去 赁 自行车， 已 经 没 有 了 ， 只 好 坐 洋 车 到 西山 。 


刚 过 了 玉 果 山 ， 就 隐约 地 看 到 山上 ， 红 红 的 一 厂 ， Fs 
从 山顶 延长 下 来 ， 似 朝霞 ， 然 而 义 不 像 。 瑚 起 是 太 炫 上 腿 了 ， 这 只 是 自 
FRC] — KAZE 


由 香山 一 直上 去 ， 连 双 清 别墅 都 没 去 。 顺 小 径 爬 上去， 忽然 发 见 
了 一 从 红叶 ， 仿 佛 哥 伦 布 发 现 美 洲 似 的 快乐 。 再 往 上 看 ， 一 片 血 斑 似 
的 布 满 了 半山 。 乃 努力 往 上 跑 去 ， 一 直到 红叶 深 处 一 一 近 处 的 特别 显 
得 鲜艳 ， 尤 其 当 逼 视 的 时 候 ， 简 直 分 不 出 那个 红 那 片 不 红 。 远 处 却 只 
有 霞光 似 的 内 烟 着 ， 一 片 ， 一 片 ， 一 众 ， 一 从 。 

我 们 在 树 下 大 吃 一 顿 。 一 边 是 购 见 悉 ， 局 局 地 立 着 ， 下 和 耐 演 绽 的 
烟 需 里 ， 近 的 一 点 是 玉 凡 山 ， 远 的 一 点 是 万 寿山 ， 再 远 ， 苑 范 一 廊 ， 
就 不 知道 是 什么 地 方 了 。 

下 山 后 ， 又 到 自 云 竺 去 玩 了 一 趟 。 

早晨 天 本 来 很 好 ， 刚 到 上 时 ， 仿 佛 要 下 雨 ， 一 会 儿 太阳 又 出 来 
了 。 然 而 当 我 们 在 往 析 云 竺 的 路 上 的 时 候 ， 风 又 吹 起 来 了 。 


我 们 喝 了 一 路 风 才 回 到 学 校 。 
防 祺 五 点 半 走 。 
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EN 
机 械 般 地 ， 早 晨 仍 然 上 班 ， 老 叶 胡 询 八 扯 ， 吴 可 读 简 直 要 命 ， 温 
德 也 砚 明 其 礼拜 香 。 
过 午 上 体育 ， 打 篮球 笑话 百出 。 球 一 到 手 ， 立 刻 眼 前 发 黑 ， 分 不 
清 东西 南北 乱 投 一 气 。 
德 文 因 艾 元 病 还 不 好 ， 没 上 。 








REET, i. PSAP RR, MBF A. BIRGER 
子 ， 又 到 合作 社 去 大 吃 一 通 。 

到 遂 千 处 去 还 相 守 书 ， 他 新 日 本 买 了 两 本 书 ， 日 金 只 合 中 币 一 元 
零 一 分 ， 可 谓 便宜 。 我 也 不 禁 跃 跃 欲 试 ， 去 到 丸 善 去 买 几 本 书 。 借 到 
周作 人 《看 云集 》。 读 Swann” s Way 由) 


本 四 

昨夜 大 千 来 我 屋 里 睡 ， 不 知 为 什么 大 谈 起 来 ， 横 的 各 国 ， 纵 的 各 
代 ， 艺 术 体 育 ， 没 有 没 谈 到 的 ， 一 直 谈 到 约莫 有 早晨 五 点 钟 ， 听 远 村 
里 鸡 鸣 ， 看 窗 〈 外 ) 腾 胱 淡 灰 色 的 天 光一 一 生平 尚 是 第 一 次 。 

六 点 钟 时 始 渐渐 睡 去 。 然 而 到 八 时 就 给 人 吵 起 来 ， 再 也 睡 不 着 ， 
头 也 有 点 痛 ， 疏 起 来 ， 错 昏 沉 沉 的 一 早晨 ， 把 下 lderlin 的 Dre 
Fichbaumé Di, BAEK, RETRO, WET. 

GAH. E. ROD RYE, RY RASEAUT . (ESE 
ww, BH, S-RSKL, TSM RAEA TC, ORME GREK 
对 门 ) 。 

归 后 ， 实 不 能 支 ， 乃 眠 。 

晚饭 后 仍 睡 。 


今天 报 载 Nobel( 时 文学 奖金 已 经 给 了 John Calvert 不 知 
确 否 ， 但 Galsworthy 完 竟 是 过 去 的 人 物 了 。 











1. WOMEN (rap 7h EPR RK) © —— 2 
2. 这 里 指 民 国 二 十 一 年 ， 即 1932 年 。 编者 注 
































Don Marquis， 唐 纳 德 。 马 奎 斯， 美国 幽默 作家 、 诗 人 。 编者 注 

William Blake, BRE + 布莱克 ， 英 国 浪漫 主义 诗人 、 版 画家 。 编者 注 

Toss， 即 “ 拖 尸 ”， 意 思 是 ， 新 生 在 报到 前 必须 先 到 体育 馆 ， 旧 生 好 事 者 列队 在 
那里 对 新 生 进行 “ 拖 尸 ”。 办 法 是 ， 几 个 彪 形 大 汉 把 新 生 的 两 手 、 两 脚 抓 住 ， 举 了 起 
来 ， 在 空中 摇晃 几 次 ， 然 后 抛 到 垫子 上 ， 这 就 算是 完成 了 手续 ， 颇 有 点 像 《水 浒 传 》 上 
提 到 的 “ 杀 威 棒 ”。 


pass， 通 过 。 编者 注 
Herr 王 ， 王 先生 ， 指 王 岷 源 ，Herr， 德 文 “ 先 生 ”。 编者 注 
Herr 施 ， 施 头 浩 ， 清 华 大 学 外 国语 文系 1934 级 学 生 。 编者 注 
artificial， 人 工 的 。 一 一 编者 注 

Victor Ignatus， 人 名 ， 不 详 。 一 一 编者 注 


Swann’ s Way，20 世 纪 法 国 最 伟大 的 小 说 家 之 一 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 的 作品 ， 译 为 
《去 斯 万 家 那 边 》， 系 《追忆 似 水 年 华 》 的 第 一 卷 。 一 一 编者 注 


Holderlin 的 Die Bichbaume， 和 荷 尔 德 林 的 《橡树 》。 编者 注 
武 指 武 染 汉 ， 清 华 大 学 外 国语 文系 1934 级 学 生 。 编者 注 
Nobel1， 诺 贝尔 〈1833 一 1896) ， 瑞 典 化 学 家 、 发 明 家 ， 诺 贝尔 奖 创始 人 。 一 一 编 
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者 注 





John Galsworthy， 约 翰 。 高 尔 斯 华 绥 (1867 一 1933) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 ， 
1932 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 编者 注 








德国 学 习 生 活 回 忆 





我 于 1934 年 在 清华 大 学 西洋 文学 系 毕 业 ， 到 母校 济南 省 并 高 中 去 
教 了 一 年 国文 。1935 年 秋天 ， 考 取 清 华 大 学 与 德国 交换 研究 生 ， 到 德 
国 闭 名 的 大 学 城 哥 廷 根 去 继续 学 习 。 


首先 碰 到 的 一 个 问题 就 是 学 习 科目 。 我 曾经 想 学 习 古 希腊 文 和 拉 
丁 文 。 但 是 当时 德国 中 学 生 要 学 习 八 年 拉丁 文 、 六 年 希腊 文 。 我 补习 
这 两 种 古代 语言 至 少 也 要 费 上 几 年 的 时 间 ， 那 是 无 论 如 何 也 做 不 到 
的 。 为 这 个 问题 ， 我 着 实 烦恼 了 一 阵 。 有 一 天 ， 我 走 到 大 学 的 教务 处 
去 看 教授 开课 的 布告 。 偶 然 看 到 Waldschmidt( 归 教授 要 开 林 文 课 。 这 
一 下 子 就 勾引 起 我 昌 有 的 兴趣 ， 学习 梵文 和 巴 利文 。 从 此 以 后 ， 我 在 
这 个 只 有 十 万 人 口 的 小 城 住 了 整整 十 年 ， 绝 大 部 分 精力 就 用 在 学 习 楚 
文 和 巴 利文 上 。 


我 到 哥 廷 根 时 ， 法 西 斯 头子 才 上 人 台 两 年 。 又 过 了 两 年 ，1937 年 ， 
日 本 法 西 斯 束 发 动 了 侵 华 战争 。 再 过 两 年 ，1939 年 ， 德 国法 西 斯 就 发 
动 了 第 二 次 世界 大 战 。 在 漫长 的 十 年 当中 ， 我 没有 过 上 几 天 平静 舒适 
的 日 子 。 到 了 德国 不 入， 就 赶 上 黄油 和 肉 定量 供应 ， 而 且 是 越 来 越 
少 。 二 次 大 战 一 炮 发 ， 面 包 立 即 定 量 ， 也 是 同样 的 规律 越 来 越 少 ， 
而 且 越 来 越 坏 。 到 了 后 来 ， 黄 油 基 本 上 不 见 ， 做 沫 用 的 油 是 什么 化 学 
合成 的 。 每 月 分 配 到 的 量 很 少 ， 倒 入 锅 中 ， 转 瞬 一 阵 烟 ， 便 一 切 俱 
逝 。 做 面包 的 面粉 大 部 分 都 不 是 面粉 。 德 国人 上 自己 也 不 知道 是 什么 东 
西 ， 有 的 说 是 海鱼 粉 做 成 ， 有 的 又 说 是 木头 炮制 的 。 刚 拿 到 手 ， 还 可 
以 入 口 。 放 上 一 夜 ， 就 胆 具 难 闻 。 过 了 几 年 这 样 的 日 子 ， 天 天 挨 饿 ， 
做 梦 也 梦 到 祖国 吃 的 东西 。 要 说 真正 换 饿 的 话 ， 那 才 算 是 挨 饿 。 有 一 




















UR $e [A] — i EE 7) at AT 42 BS 2 RE RR, ALAR TIS 
子 几 乎 都 被 征 从 军 ， 劳 动力 异常 缺少 。 劳 动 了 一 天 ， 农 民 送 给 我 一 些 
苹果 和 五 磅 土豆 。 我 回 家 以 后 ， 把 五 磅 土豆 一 者， 一 顿 饭 吃 个 精光 ， 
但 仍 宣 无 饱 意 。 挨 饿 的 程度 ， 可 以 想见 。 我 当时 正 读 俄国 作家 果 苞 理 
的 《钦差 大 臣 》， 其 中 有 一 个 人 没有 东西 吃 ， 脱 口 说 了 一 句 : “BR 
得 简直 想 把 地 球 一 口气 吞 下 去 。” 我 谈 了 ， 大 为 高 兴 ， 因 为 这 位 俄国 
作家 在 多 少年 以 前 就 说 出 了 我 心里 的 话 。 

然而 ， 我 的 学 习 并 没有 放松 。 我 仍然 是 和 争分夺秒， 把 全 部 的 时 间 
都 用 于 学 习 。 我 那 几 位 德国 老师 使 我 毕生 难忘 。 西 元 教授 (Prof. 
Emil Sieg) 4NCaIZ Sau, #OIRK, (AA FWaldschmidt iE 
WK, TEM HR AREE. 1e iL Ai A SR A MEIN SE AYR Se ™, WO 
WILKS, AAA SeraRE. (HARA (Ki) » AR 
读 《 巢 俱 喘 陀 》， 教 我 读 《 十 王子 传 》， 这 都 是 他 的 拿手 好 戏 。 此 
外 ， 他 还 般 切 地 劝 我 学 习 吐 火 罗 语 。 我 原来 并 没有 这 个 打算 ， 因 为 ， 
从 我 的 能 力 来 说 ， 我 学 习 的 东西 已 经 够 多 的 了 。 但 是 他 的 盛 意 难 却 ， 
我 束 跟 他 念 起 吐 火 罗 语 来 。 同 我 同时 学 习 的 还 有 一 个 比利时 的 学 者 库 
KAR CW. Couvreur) ，Waldschmidt 教 授 每 次 回 家 休假 ， 还 关心 指 
PRAM. WER, TERK ER, DDR, Bese SAS 
习 ，Waldschmidt 教 授 和 其 他 两 个 系 一 一 斯 拉夫 语言 系 和 英国 语言 系 
一 一 的 有 关 教 授 对 我 进行 了 口试 。 学 习 算 是 告 一 段落 。 有 一 些 人 常 
说 : 学 术 无 国界 。 我 以 前 对 于 这 句 话 曾 有 过 怀疑 : 学 术 怎 么 能 无 国界 
Me? 一 直到 今天 ， 就 某 些 学 科 来 说 ， 仍 然 是 有 国界 的 。 但 是 ， 也 许 因 
为 我 学 的 是 社会 科学 ， 从 我 的 那些 德国 老师 身上 上， 确实 可 以 看 出 ， 学 
REA BFA. THT DR MORI ARR FE. UAE, EEA 
导 ， 连 想法 和 资料 ， 对 我 都 是 公开 的 。 他 们 为 什么 这 样 做 呢 ? 难道 他 
们 不 是 想 使 他 们 从 事 的 那 种 学 科 能 够 传 入 过 过 万 里 的 中 国 来 生根 发 芽 
结果 吗 ? 


此 时 战争 已 经 形势 大 变 。 德 国法 西 斯 由 胜 转 败 ， 只 有 招 染 之 功 ， 
没有 还 手 之 力 。 最 初 英美 的 飞机 来 德国 受 炸 时 ， 炸 弹 威力 不 大 ， 七 八 
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有 时 甚至 在 穿 透 之 后 从 地 下 往 上 爆炸 。 这 时 胡 炸 的 规模 也 日 荔 扩 大 ， 
英国 白天 来 炸 ， 美 国 晚 上 来 炸 ， 痢 用 的 是 “ 铺 地 徐 ” 的 方式 ， 意 思 整 
是 炸弹 像 铺 地 毯 一 样 ， 一 点 空隙 也 不 留 。 有 时 候 ， 我 到 郊外 林 中 去 黑 
避 空 袭 ， 躺 在 章 地 上 仰望 英美 飞机 编队 飞 过 ， 机 声 震 地 ， 黑 影 蔽 天 ， 
一 丹 就 是 个 把 小 时 。 

我 就 是 在 这 样 饥 宕 交迫 、 机 声 隆隆 中 学 习 的 。 我 当然 会 想到 祖 
国 ， 此 时 祖国 在 我 心头 的 分 量 比 什么 时 候 都 大 。 然 而 它 却 在 干 山 万 水 
之 外 ， 云 天 渺 菲 之 中 。 我 有 时 候 简 直 失 掉 希 望 ， 觉 得 今生 再 也 不 会 见 
到 最 亲爱 的 祖国 了 。 同 家 性 也 失 挥 联系。 我 想 改 杜甫 的 诗 : “烽火 连 
三 乡 ， 家 书 抵 亿 金 。” 我 曾 在 当时 写成 的 一 篇 短文 里 写 道 : “ 乡 思 使 
我 想到 : 我 是 一 个 有 故乡 和 祖国 的 人 。” 也 许 现在 的 人 们 无 法 理解 这 
样 一 句 平 凡 简 单 然而 又 包含 着 许多 深意 的 话 。 我 当时 是 了 解 的 ， 现 在 
当然 更 能 了 解 了 。 


在 这 里 ， 我 想 着 重 提 一 下 德国 人 民 的 友好 情谊 。 大 家 都 知道 ， 在 
三 十 年 代 末 四 十 年 代 初 ， 中 国 ， 除 了 解放 区 以 外 ， 是 在 国民 和 觉 统 治 下 
的 ， 外 交 无 能 ， 内 政 腐败 ， 黄 钟 贤 弃 ， 瓦 釜 雷 鸣 ， 是 一 个 被 人 家 瞪 不 
起 的 国家 ， 何 况 德国 法 西 斯 更 是 瞧不起 所 谓 “ 有 色 人 种 ”的 。 法 西 斯 
头子 希特勒 时 有 所 表露 ， 而 他 的 话 又 是 被 某 一 些 德 国人 奉 为 金 科 玉 律 
的 。 然 而 ， 在 广大 人 民 群 众 中 ， 人 情况 却 完全 两 样 。 我 在 德国 住 了 那样 
长 的 时 间 ， 从 来 没有 碰 到 种 族 歧 视 的 粗野 对 待 。 我 的 女 房 东 待 我 像 目 
己 的 孩子 一 样 。 离 别 时 她 痛 活 失声 。 我 的 老师 ， 我 上 面 已 经 讲 到 过 ， 
对 我 在 学 术 上 要 求 极 严 ， 但 始终 亲切 和 诡 ， 令 我 如 在 春风 化 十 中。 对 
一 个 远离 祖国 有 时 又 有 些 多 悉 善 感 的 年 轻 人 来 说 ， 这 是 极 大 的 安 感 ， 
它 使 我 有 勇气 在 饥寒 交迫 、 精 神 极度 悉 昔 中 坚持 下 去 ， 一直 看 到 法 西 
斯 的 垮台 。 
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趟 。 这 个 百 万 人 口 的 大 城 ， 城 里 面 光 留 下 一 个 空 架子 。 几 乎 没有 什么 
居民 。 大 街 两 旁 全 是 被 又 炸 过 的 高 楼 大 厦 ， 只 剩 下 几 堵 墙 。 沿 墙 的 地 
下 室 窗 口 旁 ， 摆 满 上 坟 用 的 花圈 。 据 说 被 埋 在 地 下 室 里 的 人 成 千 上 
万 。 当 时 又 炸 后 ， 还 能 听 到 里 面 的 求救 声 ， 但 没 法 控 开 地 下 室 救 他 
们 。 声 音 日 渐 微弱 ， 终 于 无 声 地 死 在 里 边 。 现 在 停战 了 ， 还 是 无 法 控 
开 地 下 室 ， 抬 出 尸体 。 家 人 上 坟 就 只 好 把 花圈 摆 在 窗外 。 这 种 景象 实 
在 让 人 毛骨悚然 。 

这 时 已 是 1945 年 深秋 ， 我 到 德国 已 经 整整 十 年 了 。 我 同 几 个 中 国 
同乡 ， 乘 美军 的 汽车 ， 到 了 瑞士 ， 在 那里 住 了 将 近 半 年 。1946 年 夏天 
回国 。 从 此 结束 了 我 那 漫 长 的 流浪 生活 。 











1981 年 5 月 11 日 


ie Waldschmidt， 瓦 尔 德 施 密 特 。 一 一 编者 注 
2 现 通 称 为 汉诺威 。 一 一 编者 注 


思路 终于 找到 了 


在 哥 廷 根 ， 我 要 走 的 道路 终于 找到 了 ， 我 指 的 是 栖 文 的 学 习 。 这 
条 道路 ， 我 已 经 走 了 将 近 六 十 年 ， 今 后 还 将 走 下 去 ， 直 到 不 能 走路 的 
时 候 。 


这 条 道路 同 哥 廷 根 大 学 是 分 不 开 的 。 因 此 我 在 这 里 要 讲 讲 大 学 。 


我 在 上 面 已 经 对 大 学 介绍 了 几 句 ， 因 为 ， 要 想 介 绍 哥 廷 根 ， 就 必 
须 介 绍 大 学 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 哥 廷 根 之 所 以 成 为 哥 廷 根 ， 就 是 因为 
有 这 一 所 大 学 。 这 所 大 学 创建 于 中 世纪 ， 人 至 今 已 有 几 百 年 的 历史 ， 是 
欧洲 较为 古老 的 大 学 之 一 。 它 共有 五 个 学 院 : 哲学 院 、 理 学 院 、 法 学 
院 、 神 学 院 、 医 学 院 。 一 直 没 有 一 座 统一 的 建筑 ， 没 有 一 座 统一 的 大 
楼 。 各 个 学 院 分 布 在 全 城 各 个 角 沙 ， 研 究 所 更 是 分 散 得 很 ， 许 多 大 街 
小 起， 都 有 大 学 的 研究 所 。 学 生 宿 舍 更 没有 大 规模 的 。 小 部 分 学 生 住 
在 各 目的 学 生 会 中 ， 绝 大 部 分 分 住 在 老百姓 家 中 。 行 政 中 心 叫 Aula， 
楼 下 是 教学 和 行政 部 门 。 楼 上 是 哥 廷 根 科学 院 。 文 法 学 科 上 课 的 地 方 
有 两 个 : 一 个 叫 大 讲堂 (Auditorium) ， 一 个 叫 研究 班 大 楼 
(Seminargebaude) 。 白 天 ， 大 街 上 走 的 人 中 有 一 大 部 分 是 到 各 地 上 
课 的 男女 大 学 生 。 巾 四 捷 所 ， 笋 是 热 曾 。 


在 历史 上 ， 大 学 出 过 许多 名 人 。 德 国 最 伟大 的 数学 家 高 斯 
(Gauss) ， 就 是 这 个 大 学 的 教授 。 在 高 斯 以 后 ， 这 里 还 出 过 许多 大 数 
学 家 。 从 19 世 纪 末 起 ， 一 直到 我 去 的 时 候 ， 这 里 公认 是 世界 数学 中 
心 。 当 时 当代 最 伟大 的 数学 家 大 卫 ， 希 尔 伯 特 (David Hilbert) BO 
退休 ， 但 还 健在 。 他 对 中 国学 生 特 别 友 好 。 我 兽 在 一 家 书店 里 过 到 过 
他 ， 他 走 上 前 来 ， 跟 我 打招呼 。 除 了 数学 以 外 ， 理 科学 科 中 的 物理 、 














化 学 、 天 文 、 气 象 、 地 质 等 ， 教 授 阵 容 都 极 强 大 。 有 几 位 话 贝 尔 奖 金 
获得 者 ， 在 这 里 任教 。 碍 声 全 球 的 化 学 家 A. 温 道 斯 (Windaus ) 就 是 其 
se ia 

文科 教授 的 阵容 ， 同 样 也 是 强大 的 。 在 德国 文学 史 和 学 术 史 上 占 
有 重要 地 位 的 格林 兄 第 ， 都 在 哥 廷 根 大 学 街 过 。 他 们 的 童话 流行 全 世 
界 ， 在 中 国 也 可 以 说 是 家 喻 户 晓 。 他 们 的 大 字典 ， 一 百 多 年 以 后 才 由 
许多 德国 专家 编纂 完成 ， 成 为 德国 语言 研究 中 的 一 件 大 事 。 

哥 廷 根 大 学 文理 科 的 情况 大 体 就 是 这 样 。 

在 这 样 一 座 面 积 虽 不 大 但 对 我 这 样 一 个 异域 青年 来 说 仍然 像 迷宫 
一 样 的 大 学 城 里 ， 要 想 找到 有 关 的 机 构 ， 找 到 上 谍 的 地 方 ， 实 际 上 是 
并 不 容易 的 。 如 果 没 有 人 协助 、 引 路 ， 那 就 会 迷失 方向 。 我 三 生 有 
笠 ， 找 到 了 这 样 一 个 引路 人 ， 这 束 是 章 用 。 章 用 的 父 杀 是 易 易 大 名 的 
“老虎 总 长 ”章士钊 。 外 祖父 是 在 明 鲜 统 兵 抗日 的 爱 长 庆 。 母 杀 是 天 
弱 务 ， 曾 做 过 孙中山 的 秘书 ， 名 字 见 于 钱 基 博 的 《现代 中 国文 学 
史 》。 和 总 之 ， 他 出 身 于 世家 大 族 ， 书 香 名 门 。 但 却 同 我 在 相 林 见 到 的 
那些 “入 内 ”完全 不 同 ， 一 点 续 终 习气 也 没有 。 他 毋 宁 说 是 有 点 孤 高 
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心 ， 读 博士 学 位 。 我 到 的 时 候 ， 他 已 经 在 这 里 住 了 五 六 年 ， 老 母 吴 弱 
男 陪 儿子 住 在 这 里 。 哥 廷 根 中 国 留学 生 本 来 只 有 三 四 人 。 章 用 脾气 抓 
傲 ， 不 同 他 们 来 往 。 我 因 从 小 喜好 杂 学 ， 读 过 不 少 的 中 国 古 典 诗词 ， 
对 文学 、 艺 术 、 宗 教 等 有 自己 的 一 套 看 法 。 乐 森 先 生 介绍 我 认识 了 章 
用 ， 经 过 几 次 短暂 的 谈话 ， 简 直 可 以 说 是 一 见 如 故 ， 情 投 意 合 。 他 也 
许 认 为 我 同 那些 言语 乏味 、 面 目 可 惜 的 中 国 留学 生 般 乎 不 同 ， 所 以 立 
即 垂 至， 心心 相 印 。 他 赠 过 一 首 诗 : 












































空谷 足音 一 识 君 
相 期 诗 伯 苦 相 曹 


体裁 新 旧 同 尝试 
胎 息 中 西 沐 见闻 
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气 咕 大 笔 发 清 芬 
fi EE 
后 世 赁 猜 定 小 文 


可 见 他 的 心情 。 我 也 认为 ， 像 章 用 这 样 的 人 ， 在 相 林 中 国 饭 馆 里 
面 是 绝对 找 不 到 的 。 所 以 也 很 乐于 同 他 杀 近 。 章 伯母 有 一 次 对 我 说 : 
“你 来 了 以 后 ， 章 用 简直 像 变 了 一 个 人 。 他 平常 是 绝对 不 去 拜访 人 
的 ， 现 在 一 到 你 家 ， 就 老 是 不 回来 。” 我 初 到 哥 廷 根 ， 陪 我 奔波 全 
城 ， 到 大 学 教务 处 ， 到 研究 所 ， 到 市 政府 ， 到 医生 家 里 ， 等 等 ， 注 册 
选课 ， 办 理 手 续 的 ， 就 是 章 用 。 他 穿着 那 一 身 黑色 的 旧 大 衣 ， 动 摇 着 
瘦削 不 高 的 身躯 ， 陪 我 到 处 走 。 此 情 此 景 ， 至 今 匈 然 如 在 眼前 。 


他 带 我 走 熟 了 哥 廷 根 的 路 ， 但 我 目 己 要 走 的 道路 还 没 能 找到 。 


我 在 上 面 提 到 ， 初 到 哥 廷 根 时 ， 就 有 意 学 习 古 代 文 字 。 但 这 只 是 
一 种 膀 腾 胱 胱 的 想法 ， 究 驶 要 学 习 哪 一 种 古文 字 ， 自 己 并 不 清楚 。 在 
相 林 时 ， 汪 殿 华 曾 劝 我 学 习 和 希腊 文 和 拉丁 文 ， 认 为 这 古 当 时 祖国 所 需 
要 的 。 到 了 哥 廷 根 以 后 ， 同 章 用 谈 到 这 个 问题 ， 他 劝 我 只 读 希 腊 文 ， 
如 果 羔 读 拉丁 文 ， 两 年 时 间 来 不 及 。 在 德国 中 学 里 ， 要 读 八 年 拉丁 
文 ， 六 年 希腊 文 。 文 科 中 学 毕业 的 学 生 ， 个 个 精通 这 两 种 欧洲 古典 语 
言 ， 我 们 中 国学 生 完全 无 法 同 他 们 在 这 方面 苋 争 。 我 经 过 初步 考虑 ， 
听从 了 他 的 意见 。 第 一 学 期 选 诬 ， 束 以 希腊 文 为 主 。 德 国 大 学 古 绝对 
自由 的 。 只 要 中 学 毕业 ， 就 可 以 愿意 入 哪个 大 学 ， 就 入 哪个 ， 不 懂 什 
么 叫 入 学 考试 。 入 学 以 后 ， 愿 意 入 哪个 系 ， 就 入 哪个 ， 愿 意 改 系 ， 随 
时 可 改 ;， 愿 意 选 多 少 读 ， 选 什么 课 ， 悉 听 章 便 ; 学 文科 的 可 以 选 医 
学 、 神 学 的 课 ; thay LA Re TTR, Bee we TTI. TI. LEVIN, J 
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试 。 有 的 课 开 这 时 需要 教授 签字 ， 这 叫 开课 前 的 报到 CAnmeldung) , 
学 生 就 拿 课程 登记 短 (Studienbuch) 请 教授 签 ， 有 的 在 结束 时 还 需要 
教授 签字 ， 这 叫 课 程 结束 时 的 教授 签 宁 (Abmeldung) 。 此 时 ， 学 生 与 
教授 可 以 说 是 没有 多 少 关 系 。 有 的 学 生 ， 初 入 大 学 时 ， 一 学 年 ， 或 者 
甚至 一 学 期 换 一 个 大 学 。 经 过 几经 转学 ， 二 三 年 以 后 ， 选 中 了 自己 满 
意 的 大 学 ， 满 意 的 系 科 ， 这 时 才 安 定 住 下 ， 同 教授 接触 ， 请 求 参加 他 
的 研究 班 ， 经 过 一 两 个 研究 班 ， 师 生 互 相 了 解 了 ， 教 授 认 为 王子 可 
教 ， 才 给 博士 论文 题目 。 再 经 过 几 年 努力 写作 ， 教 授 满意 了 ， 就 举行 
论文 口试 答辩 ， 及 格 后 ， 就 能 拿 到 博士 学 位 。 在 德国 ， 是 教授 说 了 
算 ， 什 么 院 长 、 校 长 、 部 长 都 无 权 干 预 教授 的 决定 。 如 果 一 个 学 生 不 
想 作 论文 ， 绝 没有 人 强迫 他 。 只 要 自己 有 钱 ， 他 可 以 十 年 八 年 地 念 下 
去 。 这 就 叫 作 “永恒 的 学 生 ” (Ewiger Student) ， 是 一 种 全 世界 所 
无 的 稀有 动物 。 

我 就 是 在 这 样 一 种 绝对 自由 的 气氛 中 ， 在 第 一 学 期 选 了 希腊 文 。 
男 外 又 杂 七 杂 八 地 选 了 许多 诬 ， 每 天 上 诬 六 小 时 。 我 的 用 意 是 练习 听 
德 文 ， 并 不 想 学 习 什么 东西 。 

我 选课 虽然 以 希腊 文 为 主 ， 但 是 学 习 情 绪 时 高 时 低 ， 始 终 并 不 坚 
定 。 第 一 堂 课 印 象 就 不 好 。1935 年 12 月 5 日 日 记 中 写 道 : 























上 了 课 ，Rabbow 的 声音 太 低 ， 我 简直 听 不 懂 。 他 也 不 问 我 ， 
如 坐 针 咎 ， 难 过 极 了 。 下 了 课 走 回 家 来 的 时 候 ， 痛 苦 哨 着 我 的 心 
一 一 我 在 哥 廷 根 做 的 唯一 的 美丽 的 梦 ， 就 是 学 希腊 文 。 然 而 ， 昭 
今天 的 样子 看 来 ， 学 希腊 文 又 成 了 一 种 绝 大 的 痛苦 。 我 岂 不 将 要 
一 无 所 成 了 吗 ? 


日 记 中 这 样 动 播 的 记载 还 有 多 处 ， 可 见 信心 之 不 坚 。 其 间 ， 我 还 
目 学 了 一 段 时 间 的 拉丁 文 。 最 有 趣 的 是 ， 有 一 次 目 己 居然 想 学 古 埃 及 





文 。 心 情 之 混乱 可 见 一 斑 。 

这 都 说 明 ， 我 还 没有 找到 要 走 的 路 。 

至 于 梵文， 我 在 国内 读书 时 ， 就 曾 动 过 学 习 的 念头 。 但 当时 国内 
没有 人 教 梵 文 ， 所 以 愿望 没有 能 实现 。 来 到 哥 廷 根 ， 认 识 了 一 位 学 冶 
金 学 的 中 国 留 学 生 湖南 人 龙 不 炎 ( 范 各) ， 他 主攻 科技 ， 不 知道 为 什 
么 却 学 习 过 两 个 学 期 的 栖 文 。 我 来 到 时 ， 他 已 经 不 学 了 ， 就 把 自己 用 
的 施 滕 次 勒 (Stenzler)〉 著 的 一 本 梵文 语法 送 给 了 我 。 我 同 章 用 也 谈 
过 学 焚 文 的 问题 ， 他 鼓励 我 学 。 于 是 ， 在 我 选择 道路 徘徊 踊 踊 的 混乱 
中 ， 又 增加 了 一 层 混 乱 。 幸 而 这 混乱 只 是 暂时 的 ， 不 久 就 从 混乱 的 阴 
者 中 流露 出 来 了 阳光 。12 月 16 日 日 记 中 写 道 ; 











我 又 想到 我 终于 非 读 Sanskrit (40) 不 行 。 中 国文 化 受 印 
度 文化 的 影响 太 大 了 。 我 要 对 中 印 文化 关系 彻底 研究 一 下 ， 或 能 
有 所 发 明 。 在 德国 能 把 想 学 的 几 种 文字 学 好 ， 也 就 不 虚 此 行 了 ， 
尤其 是 Sanskrit， 回 国 后 再 想 学 ， 不 但 没有 那样 的 机 会 ， 也 没有 
那样 的 人 。 





第 二 天 的 日 记 中 义 写 道 : 


我 又 想到 Sanskrit， 我 左 想 右 想 ， 觉 得 非 学 不 行 。 





1936 年 1 月 2 日 的 日 记 中 写 道 : 


仍然 决意 读 Sanskrit。 自 己 兴 趣 之 易 变 ， 使 自己 都 有 点 吃惊 
了 。 决 意 读 布 腊 文 的 时 候 ， 自 己 发 蕉 而 且 布 望 ， 这 次 不 要 再 变 
了 了， 而且 自 己 也 坚信 不 会 再 变 了 ， 但 终于 又 变 了 。 我 现在 仍然 发 
芷 而 且 布 望 不 要 再 变 了 。 再 变 下 去 ， 会 一 无 所 成 的 。 不 知道 
Sehicksal (434) 可 能 允许 我 这 次 坚定 我 的 信念 吗 ? 


PII Ac EA Fis BI ASE IS TR ES RAN 
我 毕生 要 走 的 道路 终于 找到 了 ， 我 治 厦 这 一 条 道路 一 走 走 了 半 个 
多 世纪 ， 一 直 走 到 现在 ， 而 且 还 要 走 下 去 。 


哥 迁 根 实 际 上 是 学 习 焚 文 最 理想 的 地 方 。 除 了 上 面 说 到 的 城市 幽 
aft, ha Web, BEM KE AISA NY ERE SC LE Bi Se 
统 。19 世 纪 上 半 叶 研究 《五 卷 书 》 的 一 个 转译 本 《 卡 里 来 和 迪 木 力 》 
的 大 家 、 比 较 文 学 史学 的 创建 者 本 发 伊 〈(T.，Benfey) 就 曾 在 这 里 任 
教 。19 世 纪 末 弗 朗 茨 。 基 尔 霍 恩 (Franz Kielhorn) 在 此 地 任 焚 文教 
fe PEPE AY FERC Se PAR EEE (Hermann Oldenberg) AZ. AK 
EB BS I RE A oe BE, SC ET ITP AZ. «19354F, De 
GEIR PN, BL AR Fe ts Pe SCE A RIE ERB BP EAR AI IR AK 
印度 学 者 誉 为 活着 的 最 伟大 的 梵文 家 雅 可 布 。 BLE RANG KR (Jakob 
Wackernagel)〉 曾 在 比较 语言 学 系 任教 。 真 可 谓 林 学 天 空 ， 群 星 灿 列 。 
再 加 上 大 学 图 书馆 ， 历 史 极 久 ， 规 模 极 大 ， 藏 书 极 富 ， 名 声 极 高 ， 焚 
文 藏书 甲 德国 ， 据 说 都 是 基 尔 起 恩 从 印度 搜罗 到 的 。 这 样 的 条 件 ， 在 
德国 当时 ， 是 无 与 伦比 的 。 


我 决心 既 下 ，1936 年 春季 开始 的 那 一 学 期 ， 我 选 了 林 文 。4 月 2 
日 ， 我 到 高 斯 一 韦伯 楼 东方 研究 所 去 上 第 一 课 。 这 是 一 座 非常 古老 的 
建筑 。 当 年 大 数学 家 高 斯 和 大 物理 学 家 韦伯 〈Weber) 试验 他 们 发 明 的 
电报 ， 束 在 这 座 房子 里 ， 它 因此 名 扬 全 球 。 楼 下 是 埃及 学 研究 室 ， 
比 伦 、 亚 述 、 阿 拉 伯 文 研究 室 。 楼 上 是 斯 拉夫 语 研 究 室 ， 波 斯 、 土 耳 
其 语 研 究 室 和 梵文 研究 室 。 栖 文 课 束 在 研究 室 里 上 。 这 是 瓦尔 德 施 密 
特 教 授 第 一 次 上 课 ， 也 是 我 第 一 次 同 他 会 面 。 他 看 起 来 非常 年 轻 。 他 
是 相 林 大 学 焚 学 大 师 海 因 里 希 。 吕 德 斯 (Heinrich Ltiders) 的 学 生 ， 
是 研究 新 疆 出 土 的 梵文 佛 典 残 卷 的 专家 ， 虽 然 年 轻 ， 已 经 在 世界 梵文 
RMA AR. Wee CRNA RAR PSE, MARES 
人 人。 虽然 只 有 一 个 学 生 ， 他 仍然 认真 严肃 地 讲课 ， 一 直 讲 到 四 点 才 下 
课 。 这 就 是 我 焚 文 学 习 的 开始 。 人 研究 所 有 一 个 小 图 书馆 ， 册 数 不 到 一 
























































万 ， 然 而 对 一 个 初学 者 来 说 ， 却 是 应 有 尺 有 。 最 珍贵 的 是 奥 尔 登 堡 的 
那 一 套 上 百 册 的 德国 和 世界 各 国 焚 文学 者 寄 给 他 的 论文 汇集 ， 分 门 别 
类 ， 装 订 成 月， 大 小 不 等 ， 语 言 各 异 。 如 果 上 自己 去 搜集 ， 那 是 无 论 如 
何 也 不 会 这 样 齐 全 的 ， 因 为 有 的 杂志 非常 冷 僻 ， 到 大 图 书馆 都 不 一 定 
能 查 到 。 在 临街 的 一 面 增 上 ， 在 镜框 里 贴 着 德国 梵文 学 家 的 照片 ， 有 
三 四 十 人 之 多 。 从 中 可 见 德国 焚 学 之 辟 。 这 是 德国 学 术 界 十 分 值得 骄 
做 的 地 方 。 


我 从 此 就 天 天 到 这 个 研究 所 来 。 
我 从 此 就 找到 了 我 真正 想 走 的 道路 。 








1995 年 3 月 27 日 
节选 自 《 留 德 十 年 》 





终于 找到 了 出 路 





当时 北大 文学 院 和 法 学 院 的 办 公 室 都 在 沙滩 红楼 后 面 的 北 楼 。 校 
长 共 公 室 则 在 子 民 纪 念 笃 前 的 东 厢 房 内 ， 西 厢房 是 秘书 长 办 公 室 。 所 
谓 “ 秘 书 长 ”， 主 要 任务 同 今天 的 总 务 长 差不多 ， 处 理 全 校 的 一 切 行 
政事 务 。 秘 书 长 以 外 ， 还 有 一 位 教务 长 ， 主 管 全 校 的 教学 工作 。 没 有 
什么 副 校 长 。 全 校 有 六 个 学 院 : 文 、 理 、 法 、 农 、 工 、 医 。 这 样 庞大 
的 机 构 ， 管 理 人 员 并 不 多 ， 不 像 现 在 大 学 范围 内 有 些 嘴 损 的 人 所 说 
AY: 校长 一 走廊 ， 处 长 一 讲堂 ， 科 长 一 操场 。 我 无 意 宣扬 旧时 代 有 多 
少 优点 ， 但 是 ， 上 面 这 个 事实 确实 值得 我 们 次 思 。 


北大 图 书馆 就 在 北 楼 前 面 ， 专 门 给 了 我 一 间 研 究 室 。 我 能 够 从 书 
库 中 把 我 所 用 的 书 的 一 部 分 提出 来 ， 放 在 我 的 研究 室 中 。 我 了 解 到 ， 
这 都 是 出 于 文学 院 院 长 汤 锡 予 先生 和 图 书馆 馆 长 毛子 水 先生 的 厚爱 。 
现在 我 在 日 本 和 大国 还 能 见 到 这 情况 ， 中 国 的 大 学 ， 至 少 是 在 北大 ， 
则 是 不 见 了 。 这 样 做 ， 对 一 个 教授 的 研究 工作 ， 有 极 大 的 方便 。 汤 先 
生还 特别 指派 了 一 个 研究 生 马 理 女 士 做 我 的 助手 ， 帮 我 整理 书籍 。 马 
理 是 已 故 北大 国文 系 主任 号 座 泽 教授 的 女儿 、 攻 区 有 名 的 蕊 球 的 妹 
妹 。 


北大 图 书馆 藏书 甲 大 学 的 天 下 。 但 是 有 关 我 那 专 门 研究 范围 的 
书 ， 却 如 凤毛麟角 。 全 国 第 一 大 图 书馆 北京 图 书馆 ， 比 较 起 来 ， 稍 有 
优越 之 处 ; (Ave, BRS FPR TERY BAC ial As AH EE LAS ECP 
Ft HE BE IE SCE BES UL FRG KS a FE VE SAR TT SL 
的 。 可 是 这 情况 是 1952 年 院 系 调整 后 才 知 道 的 ， 新 中 国 成 立 前 ， 我 坚 
无 所 知 。 虽 然 燕 大 收藏 印度 吝 代 典籍 稍 多 ， 但 是 同 欧洲 和 日 本 的 图 书 
馆 比 较 起 来 ， 真 如 小 巫 见 大 巫 ， 根 本 不 可 能 同日 而 语 。 























在 这 样 的 情况 下 ， 我 真如 虎 落 平川 、 龙 困 沙 滩 ， 纵 有 一 号 武艺 ， 
却 无 用 武之 地 。 我 虽 对 古代 印度 语言 的 研究 恋恋 难 售 ， 却 是 一 筹 英 
Feo ds SHEMET IE, MOET SCO eR Li eC, MVE 
德国 女 作 家 安娜 ， 西 格 斯 的 短篇 小 说 。 我 还 翻译 了 恩格斯 的 用 英文 写 
成 的 《英国 工人 阶级 状况 》， 只 完成 了 一 本 粗糙 的 译 称 ， 后 来 由 中 共 
中 央 马 列 著作 翻译 局 拿 了 去 整理 出 版 ， 收 入 《马克 思 恩格斯 全 集 》 
中 。 这 些 工 作 都 不 是 我 真正 兴趣 之 所 在 ， 不 过 略 示 一 下 我 是 一 个 朵 不 
住 的 人 而 已 。 


这 远 远 不 能 满足 我 那 种 闲 不 住 的 心情 。 当 时 的 东方 语言 文学 系 ， 
教员 不 过 五 人 ， 学 生 人 数 更 少 。 如 果 召 开 全 系 大 会 的 话 ， 在 我 那 只 有 
十 几乎 方 米 的 系 主任 办 公 室 里 就 绰绰有余 。 我 开 了 一 班 楚 文 ， 学 生 只 
有 三 人 。 其 余 的 蒙 文 、 藏 文 和 阿拉 伯 文 ， 一 个 学 生 也 没有 。 我 “ 政 
务 ” 清 闲 ， 天 天 同一 位 系 秘书 在 办 公 室 里 对 面 枯 坐 ， 既 感到 极 不 售 
服 ， 又 感到 百 无 聊 束 。 当 时 文学 院 中 任何 形式 的 会 都 没有 ， 学 校 也 差 
不 多 ， 有 一 个 教授 会 ， 不 过 给 大 家 提供 见面 闲聊 的 机 会 ， 一 点 作用 也 
不 起 的 。 

汤 用 彤 先生 正 开 一 门 新 课 “ 魏 晋 玄学 ”。 我 对 汤 先 生 的 道德 文章 
极为 仰 莫 。 他 的 著作 虽 已 读 过 ， 但 是 ， 我 在 清华 从 未 听 过 他 的 课 ， 极 
以 为 憾 。 何 况 魏 普 玄 学 的 研究 ， 先 生 也 是 海内 第 一 人 。 课 堂 就 在 三 术 
上 ， 我 当然 不 会 放 过 。 于 是 征求 了 汤 先生 的 同意 ， 我 每 堂 必 到 。 上 课 
并 没有 讲义 ， 他 用 口 讲 ， 我 用 笔记 ， 而 且 尽 量 记得 详细 完整 。 他 讲 了 
一 年 ， 我 一 堂 课 也 没有 缺 过 。 汤 先生 与 胡适 之 先生 不 同 ， 不 是 口 若 悬 
河 的 人 。 但 是 他 讲 得 细密 、 周 到 ， 丝 丝 入 扣 ， 时 有 精辟 的 见解 ， 如 石 
破 天 惊 ， 令 人 豁然 开朗 。 我 的 笔记 至 今 还 保存 着 ， 只 是 “只 在 此 室 
中 ， 书 深 不 知 处 ”了 。 此 外 ， 我 因为 感到 自己 中 国 音韵 学 的 知识 欠 
缺 ， 周 祖 并 先生 适 开 此 课 ， 课 堂 也 在 三 楼 上 ， 我 也 得 到 了 周 先生 的 同 
意 去 旁听 。 周 先生 比 我 年 轻 几 岁 ， 当 时 可 能 还 不 是 正教 授 。 别 人 觉得 
奇怪 ， 我 则 处 之 泰然 。 一 个 系 主任 教授 随 班 听课 ， 北 大 恐 尚未 有 过 ， 





























但 是 ， 这 有 什么 关系 呢 ? Fea AIT. EA Ee oH, NARA 
取 。 


然而 我 心中 最 大 的 疙 将 还 没有 解 开 : 旧业 搞 不 成 了 ， 我 何 去 何 
从 ? 在 哥 廷 根 大 学 汉学 研究 所 图 书 室 疝 书 时 ， 因 为 觉得 有 兴趣 ， 曾 随 
手 从 《大 藏 经 》 中 ， 从 那 一 大 套 笔 记 丛 刊 中 ， 抄 录 了 一 些 有 关中 印 关 
系 史 和 德国 人 称 之 为 “比较 文学 史 ” ( Vergleichende 
Literaturgeschichte) 的 资料 。 当 时 我 还 并 没有 想 毕 生 从 事 中 印 关 系 
史 和 比较 文学 史 的 研究 工作 ， 虽 然 在 下 意识 中 觉得 这 件 工 作 也 是 十 分 
有 意义 的 ， 非 常 值得 去 做 的 。 回 国 以 后 ， 尽 管 中 国 图 书馆 中 关于 印度 
和 比较 文学 史 的 书籍 极为 苇 乏 ， 但 是 中 国 典籍 则 浩瀚 无 量 。 倘 知 研究 
中 印 文化 关系 史 和 比较 文学 史 ， 至 少 中 国 这 一 边 的 资料 是 取 之 不 尽 、 
用 之 不 竭 的 ， 而 且 这 个 课题 至 少 还 同 印 度 沾边 ， 不 致 十 年 负 笈 ， 前 功 
尽 莽 。 我 反复 思考 ， 扩 斤 播 两 ， 沉 得 这 真是 一 个 极为 灵 妙 的 主意 。 虽 
然 我 心中 始终 没有 忘记 印度 古代 语言 的 研究 ， 但 目前 也 只 能 顺应 时 
势 ， 有 多 大 碗 吃 多 少 饭 了 。 


我 终于 找到 了 出 路 。 














市 选 自 《 回 到 祖国 》 


BI ay EAR 








我 真是 万 万 没有 想到 ， 经 过 了 三 十 五 年 的 漫长 岁月 ， 我 又 回 到 这 
个 离开 祖国 几 万 里 的 小 城 里 来 了 。 

我 坐 在 从 汉堡 到 哥 廷 根 的 火车 上 ， 我 简直 不 敢 相信 这 是 事实 。 难 
道 是 一 个 梦 吗 ? 我 频频 问 着 自己 。 这 当然 是 非常 可 笑 的 ， 这 上 毕竟 就 是 
事实 。 我 脑海 里 印象 历 乱 ， 面 影 纷 呈 。 过 去 三 十 多 年 来 没有 想到 的 
人 ， 想 到 了 ; 过 去 三 十 多 年 来 没有 想到 的 事 ， 想 到 了 。 我 那 一 些 尊敬 
的 老师 ， 他 们 的 笑容 又 呈现 在 我 眼前 。 我 那 像 母亲 一 般 的 女 房东 ， 她 
那 莫 祥 的 面容 也 呈现 在 我 眼前 。 那 个 宛 宛 婴 婴 的 女孩 子 伊 尔 穆 嘉 德 ， 
也 在 我 眼前 活动 起 来 。 那 窗 罕 的 街道 、 街 道 两 旁 的 铺子 、 城 东 小 山 的 
密林 、 密 林 深 处 的 小 咖啡 馆 、 黄 叶 从 中 的 小 询 ， 甚 至 冬 末 春 初时 分 从 
白雪 中 钻 出 来 的 白色 小 花 雪 钟 ， 还 有 很 多 别 的 东西 ， 都 一 齐 争先 恐 后 
地 呈现 到 我 眼前 来 。 一 去 时 ， 影 像 纷 乱 ， 我 心里 也 像 开 了 锅 似 的 激烈 
地 动荡 起 来 了 。 

火车 一 停 ， 我 飞 也 似 的 跳 了 下 去 ， 踏 上 了 哥 廷 根 的 土地 。 和 忽然 有 
一 首 诗 涌 现 出 来 : 











少 小 离 家 老大 回 ， 
ZSPRMEBAR 
儿童 相 见 不 相识 ， 
笑 问 客 从 何 处 来 。 


怎么 会 涌现 这 样 一 首 诗 呢 ? KINA LEPR. PEAR. 1B I 
意识 到 ， 这 一 座 只 有 十 来 万 人 的 寞 域 小 城 ， 在 我 的 心灵 深 处 ， 早 已 成 
为 我 的 第 二 故乡 了 。 我 曾 在 这 里 度 过 整整 十 年 ， 是 风华 正成 的 十 年 。 
我 的 足迹 印 遍 了 全 城 的 每 一 寸土 地 。 我 兽 在 这 里 快乐 过 ， 昔 恼 过 ， 追 
求 过 ， 弥 灭 过 ， 动 摇 过 ， 坚 持 过 。 这 一 座 小 城 实际 上 决定 了 我 一 生 要 
走 的 道路 。 这 一 切 都 不 可 避免 地 要 在 我 的 心灵 上 打上 永 不 磨灭 的 烙 
印 。 我 在 下 意识 中 把 它 看 作 第 二 故乡 ， 不 是 非常 自然 的 吗 ? 

我 今天 重 返 第 二 故乡 ， 心 里 面 思 绪 万 端 ， 酸 甜 苦 辣 ， 一 齐 涌 上 心 
头 。 感 情 上 有 一 种 英名 其 妙 的 重 压 ， 压 得 我 喘 不 过 气 来 ， 似 欣慰 ， 似 
翌 账 ， 似 追 悔 ， 似 同 往 。 小 城 几乎 没有 变 。 市 政 厅 前 广场 上 王立 的 有 
名 的 抱 鹅 女 即 的 铜 像 ， 同 三 十 五 年 前 一 模 一 样 。 一 群 镶 子 仍然 像 从 前 
一 样 在 铜 像 周围 徘徊 ， 和 悠然 自得 。 说 不 定 什么 时 候 一 声 呼 哨 ， 飞 上 了 
后 面 大 礼拜 蔚 的 尖顶 。 我 仿佛 昨天 才 离 开 这 里 ， 今 天 又 回来 了 。 我 们 
走 下 地 下 室 ， 到 地 下 餐厅 去 吃饭 。 里 面 陈设 如 旧 ， 座 位 如 旧 ， 灯 光 如 
旧 ， 气 氛 如 旧 。 连 那 年 轻 的 服务 员 也 念佛 是 当年 的 那 一 位 。 我 仿佛 昨 
天 晚上 才 在 这 里 吃 过 饭 。 广 场 周围 的 大 小 铺子 都 没有 变 。 那 几 家 著名 
的 和 餐馆， 什么 “ 黑 能 ”“ 少 分 餐厅 ”等 等 ， 都 还 在 原 地 。 那 两 家 书店 
也 都 还 在 原 地 。 总 之 ， 我 看 到 的 一 切 都 同 原来 一 模 一 样 。 我 真 的 离开 
这 座 小 城 已 经 三 十 五 年 了 吗 ? 


但 是 ， 正 如 中 国 古 人 所 说 的 ， 江 山 如 旧 ， 人 物 全 非 。 环 境 没有 改 
变 ， 然 而 人 物 却 已 经 大 大 地 改变 了 。 我 在 火车 上 回忆 到 的 那 一 些 人 ， 
有 的 如 果 还 活着 的 话 年 龄 已 经 过 了 一 百 岁 。 这 些 人 的 生死 存亡 束 用 不 
着 去 问 了 。 那 些 计算 起 来 还 没有 这 样 老 的 人 ， 我 也 不 敢 贸 然 去 问 ， 伯 
从 被 问 者 的 跨 里 听 到 我 不 愿意 听 的 消 恕 。 我 只 绕 着 弯 子 问 上 那么 一 两 
句 ， 得 到 的 回答 往往 不 得 要 领 ， 模 糊 得 很 。 这 不 能 怪 别 人 ， 因 为 我 的 
问题 残 模糊 不 清 。 我 现在 非 第 欣 贰 这 种 模糊 ， 模 糊 中 包含 着 希望 。 可 
惜 束 连 这 种 模糊 也 不 能 完全 人 氮 盖 住 事 实 。 结 果 是 : 访 旧 半 为 网 ， 慰 呼 
热 中 肠 。 我 只 能 在 内 心里 用 无 声 的 声音 来 惊 呼 了 。 






































在 慰 呼 之 余 ， 我 仍然 坚持 怀 着 沉重 的 心情 去 访 旧 。 首 先 我 要 去 看 
一 看 我 住 过 整整 十 年 的 房子 。 我 知道 ， 我 那 母 杀 般 的 女 房 东欧 朴 尔 太 
太 早 已 离开 了 人 世 。 但 是 房子 却 还 存在 ， 那 一 条 整洁 的 街道 依旧 整洁 
如 新 。 从 前 我 经 常 看 到 一 些 老 太太 用 肥 电 来 洗刷 人 行道 ， 现 在 这 人 行 
道 仍 然 像 是 刚才 洗刷 过 似 的 ， 躺 下 去 打 一 个 滚 ， 绝 不 会 沾 上 一 点 儿 侍 
土 。 街 扔 角 处 那 一 家 食品 商店 仍然 开 看 ， 明 腕 的 大 玻璃 窗子 里 面 陈列 
着 五 光 十 色 的 食品 。 主 人 却 不 知道 已 经 换 了 第 几 代 了 。 我 走 到 我 住 过 
的 房子 外 面 ， 抬 头 同 上 看 ， 看 到 三 楼 我 那 一 间 房 子 的 窗户 ， 仍 然 同 以 
前 一 样 摆 满 了 红 红 绿绿 的 花草 ， 当 然 不 是 出 自 欧 朴 尔 太 太 之 手 。 我 莫 
地 一 阵 忧 侈 ， 仿 佛 我 昨 晚 才 离开 ， 今 天 又 回 家 来 了 。 我 推 开 大 门 ， 大 
步 流 星 地 跑 上 三 楼 。 我 没有 用 钥 是 去 开门 ， 因 为 我 意识 到 ， 现 在 里 面 
住 的 是 另外 一 家 人 了 。 从 前 这 座 房子 的 女 主人 如 怕 早已 安县 在 什么 天 
地 里 了 ， 莫 上 大 概 也 栽 满 了 玫瑰 伦 吧 。 我 经 负 梦 见 这 所 房子 ， 梦 见 房 
子 的 女 主 人 ， 如 今 却 是 人 去 楼 空 了。 我 在 这 里 度 过 的 十 年 中 ， 有 恰 
th, Amie, AWK, BUI. HARM, KEK 
女 房 东 去 扫 基 。 我 这 个 异 邦 的 青年 成 了 她 身边 的 唯一 的 杀人 ， 无 怪我 
离开 时 她 唆 吻 痛 尖 。 我 回国 以 后 ， 最 初 否 干 年 ， 还 经 常 通 信 。 后 来 时 
移 事变 ， 就 断 了 联系 。 我 曾 痴心 妄想 ， 还 想 再 见 她 一 面 。 而 今 我 确实 
又 来 到 了 哥 廷 根 ， 然 而 她 却 再 也 见 不 到 ， 永 远 永 远 地 见 不 到 了 。 


我 徘徊 在 当年 天 天 走 过 的 街头 。 这 里 什么 地 方 都 有 过 我 的 足迹 。 
家 家 门 前 的 小 草坪 上 依然 绿 草 如 黄 。 今 年 冬 雪 来 得 早 了 一 点 儿 。 十 月 
中 ， 就 下 了 一 场 雪 。 白 雪 、 和 手 草 、 红 花 ， 相 了 映 成 趣 。 鲜 艳 的 花灯 赫然 
做 雪 怒 放 ， 比 春天 和 夏天 似乎 还 要 鲜 攀 。 我 在 一 篇 短文 《 海 洛 论 》 里 
描绘 的 那 海 策 花 依 然 威严 地 站 在 那里 。 我 名 然 回 忆 起 当年 的 冬天 ， 日 
BAM, ACHR, RRR KG SMR Ea EI PG EB, TE 
慢 地 走 过 十 里 长 街 。 心 里 面 感到 姜 清 ， 但 义 感 到 温暖 。 回 到 祖国 以 
后 ， 每 当下 雪 的 时 候 ， 我 便 想到 这 一 位 像 祖父 一 般 的 老人 人 。 回 首 前 
尘 ， 已 经 有 四 十 多 年 了 。 
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山下 和 面 ， 是 进 山 必由之路 。 当 年 我 常 同 中 国学 生 或 者 德国 学 生 ， 在 席 
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Bay EAR es PS E/E EK; ELE BRR ae SP RE 
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地 逃走 。 垂 蜜 的 回忆 是 写 也 写 不 完 的 。 今 天 我 又 来 到 这 里 。 眉 草 如 
In, Set. (EE SEER MRO a, MIRAGE OBA 
云烟 ， 有 的 离开 了 这 个 世界 ， 有 的 远 走 高 飞 ， 到 地 球 的 妨 一 半 去 了 。 
此 情 此 景 ， 人 非 木石 ， 能 不 感慨 万 端 吗 ? 


我 在 上 面 讲 到 江山 如 旧 ， 人 物 全 非 。 羊 而 还 没有 真正 地 全 非 。 几 
十 年 来 我 昼 思 梦想 最 希望 还 能 见 到 的 人 ， 最 布 望 他 们 还 能 活 独 的 人 ， 
我 的 “博士 父亲 ”， 瓦 尔 德 施 密 特 教授 和 夫人 居然 还 都 健在 。 教 授 已 
经 是 八 十 三 岁 高 龄 ， 夫 人 比 他 寿 更 高 ， 是 八 十 六 少 。 一 别 三 十 五 年 ， 
今天 重 又 会 面 ， 真 有 相 见 翻 疑 梦 之 感 。 老 教授 夫妇 显然 非常 激动 ， 我 
心里 也 如 波涛 翻 深 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 我 们 围 坐 在 不 太 腕 的 电灯 光 
下 ， 杜 甫 的 名 句 一 下 子 涌 上 我 的 心 尖 : 






































人 生 不 相 见 ， 
动 如 参与 商 。 
今夕 复 何 夕 ? 
共 此 灯 灶 光 。 


四 十 五 年 前 我 初 到 哥 迁 根 我 们 初次 见面 ， 以 及 以 后 长 达 十 年 相处 
的 情景 ， 历 历 展现 在 眼前 。 那 十 年 是 剧烈 动荡 的 十 年 ， 中 间 插 上 了 一 
个 第 二 次 世界 大 战 ， 我 们 没有 能 过 上 几 天 好 日 子 。 最 初 几 年 ， 我 每 次 
到 他 们 家 去 吧 晚 饭 时 ， 他 那个 十 几 岁 的 独 生 儿 子 都 在 座 。 有 一 次 教授 
同 儿 子 开玩笑 : “家 里 有 一 个 中 国 客 人 ， 你 明天 到 学 校 去 又 可 以 张扬 
吹 吐 一 番 了 。 ”哪里 知道 ， 大 战 一 爆发 ， 儿 子 就 被 征 从 芋 ， 一 年 冬 











天 ， 战 死 在 北欧 战场 上 。 这 对 他 们 夫妇 俩 的 打击 ， 古 无 法 形容 的 。 不 
久 ， 教 授 也 被 征 从 军 。 他 心里 怎样 想 ， 我 不 好 问 ， 他 也 不 好 说 。 看 来 
征 默默 地 和 恕 受 痛 析 。 他 预订 了 剧院 的 票 ， 到 了 冬天 ， 剧 院 开 演 ， 他 不 
在 家 ， 每 周一 次 陪 他 夫人 看 戏 的 任务 ， 就 落 到 我 户 上 。 深 夜 ， 演 出 结 
束 后 ， 我 要 走 很 长 的 道路 ， 把 师母 送 到 他 们 山下 林 边 的 家 中 ， 然 后 再 
摸黑 走 回 自己 的 住处 。 在 很 长 的 时 间 内 ， 他 们 那 一 座 党 腕 的 三 层 楼 房 
里 ， 只 住 着 师母 一 个 人 。 


他 们 的 处 境 如 此 ， 我 的 处 境 更 要 糟糕 。 烽 火 连年 ， 家 书 亿 金 。 我 
的 祖国 在 受难 ， 我 的 全 家 老 老 小 小 在 受难 ， 我 目 己 也 在 受难 。 中 夜 枕 
E, Bats, FEET TR. MASK EA CNL, IRS RRA 
rir 70 OL + HCA ah A ALB AE EO A RRR SE FB AR RE 
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光 ， 还 并 无 饱 意 。 

大 概 有 六 七 年 的 时 间 ， 人 情况 就 是 这 个 样子 。 我 的 学 习 、 写 论文 、 
参加 口试 、 获 得 学 位 ， 就 是 在 这 种 情况 下 进行 的 。 教 授 每 次 回 家 度 
假 ， 都 听 我 的 汇报 ， 看 我 的 论文 ， 提 出 他 的 意见 。 今 天 我 会 的 这 一 点 
点 东西 ， 哪 一 点 儿 不 包含 着 教授 的 心血 呢 ? 不 管 我 今天 的 成 驶 还 是 多 
么 微小 ， 如 果 不 是 他 怀 着 党 不 利己 的 心情 对 我 这 一 个 素 昧 平生 的 异 邦 
的 青年 加 以 诱 掖 教导 的 话 ， 我 能 够 有 什么 成 束 呢 ?所 有 这 一 切 我 能 够 


态 记 得 了 吗 ? 


现在 我 们 又 会 面 了 。 会 面 的 地 方 不 是 在 我 所 熟悉 的 那 一 所 房子 
里 ， 而 是 在 一 所 豪华 的 养老 院 里 。 别 人 告诉 我 ， 他 已 经 把 房子 赠 给 哥 
廷 根 大 学 印度 学 和 佛教 研究 所 ， 把 汽车 卖 控 ， 搬 到 这 一 所 养老 院 里 来 
了 。 院 里 证 丽 向 星 ， 应 有 尺 有 ， 健 身 房 、 游 泳池 ， 无 不 齐备 。 据 说 ， 
饭 食 也 很 好 。 但 是 ， 说 句 不 好 昕 的话 ， 到 这 里 来 的 人 都 是 七 老 八 十 的 
人 ， 多 半 行 动 不 便 。 对 他 们 来 说 ， 健 喘 房 和 游泳 池 实 际 上 等 于 合子 的 
耳 东 。 他 们 不 是 来 健身 ， 而 是 来 等 死 的 。 头 一 天 晚上 还 在 一 起 吃饭 、 
聊天 ， 第 二 天 早晨 说 不 定 就 有 人 见 了 上 和 融 。 一 个 人 生活 在 这 样 的 环 十 


























中 ， 心 情 如 何 ， 概 可 想见 。 话 义 说 了 回来 ， 教 授 夫 妇 孤 吾 伶 位 ， 不 到 
这 里 来 ， 又 到 哪里 去 呢 ? 


就 是 在 这 样 一 个 地 方 ， 教 授 又 见 到 了 自己 几 十 年 没有 见面 的 第 
子 。 他 的 心情 是 多 么 激动 ， 又 是 多 么 高 兴 ， 我 无 法 加 以 描绘 。 我 一 下 
汽车 就 看 到 在 高 大 明亮 的 玻璃 门 里 面 ， 教 授 端 端 正 正 地 坐 在 圈 椅 上 ， 
他 可 能 已 经 等 了 很 入 ， 正 望 眼 欲 罕 哩 。 他 瞪 着 慈祥 展 花 的 双 目 瞧 着 
我 ， 仿 佛 想 用 目光 把 我 符 了 下 去 。 担 手 时 ， 他 的 手 有 点 儿 赢 抖 。 他 的 
夫人 更 是 老 态 龙 钟 ， 耳 水 谷 ， 头 摇摆 不 停 ， 同 三 十 多 年 前 完全 判 生 两 
人 人 了。 师母 还 专 为 我 豆 制 了 当年 我 在 她 家 常 吃 的 食品 。 两 位 老人 齐 声 
说 ;: “让 我 们 好 好 地 聊 一 聊 老 哥 廷 根 的 老生 活 吧 ! ”他 们 现在 大 概 只 
能 用 回忆 来 填充 日 第 生活 了。 我 问 老 教授 还 要 不 要 中 国 关 于 佛教 的 
书 ， 他 反问 我 : “那些 东西 对 我 还 有 什么 用 呢 ? ”我 又 问 他 正在 写 什 
么 东西 。 他 说 : “我 想 整 理 一 下 以 前 的 旧 稳 ; 我 想 ， 不 久 就 要 打住 
了 ! ”从 一 些 细小 的 事情 上 来 看 ， 老 两 口 的 意见 还 是 有 一 些 矛 盾 的 。 
看 来 这 相依 为 命 的 一 双 老 人 的 生活 是 阴沉 的 、 郁 问 的 。 在 他 们 面前 ， 
正如 和 鲁迅 在 《过 客 》 中 所 写 的 那样 ， “前面? 前 面 ， 是 坟 。” 


我 心里 陡然 姜 深 起 来 。 老 教授 毕生 勤奋 ， 著 作 等 里， 名 扬 四 海 ， 
受 人 尊敬 ， 老 年 就 这 样 度 过 吗 ? 我 今天 来 到 这 里 ， 显 然 给 他 们 带 来 了 
极 大 的 快乐 。 一 旦 我 离开 这 里 ， 他 们 又 将 怎样 呢 ? 可 是 ， 我 能 永远 在 
这 里 待 下 去 吗 ? 我 真有 点 儿 依 依 难 舍 ， 尺 量 想 多 待 些 时 候 。 但 是 , 千 
里 滁 棚 ， 没 有 不 散 的 和 姻 席 。 我 站 起 来 ， 想 告辞 离开 。 老 教授 带 着 乞求 
的 目光 说 : “ 才 十 点 多 钟 ， 时 间 还 早 嘛 ! ”我 只 好 重 又 坐 下 。 最 后 到 
了 深夜 ， 我 狠 了 狠心 ， 回 他们 说 了 声 : “ 夜 安 ! ”站 起 来 ， 告 辞 出 
门 。 老 教授 一 直 把 我 送 下 楼 ， 送 到 汽车 旁边 ， 样 子 是 难 舍 难 分 。 此 时 
我 心潮 翻 深 ， 我 明确 地 意识 到 ， 这 是 我 们 最 后 一 面 了 。 但 是 ， 为 了 安 
慰 他 ， 或 者 欺骗 他 ， 也 为 了 安慰 我 自己 ,或 者 欺骗 我 自己 ， 我 脱口 说 
了 一 句 话 : “过 一 两 年 ， 我 再 回来 看 你 ! ”声音 从 自己 嘴 里 传 到 自己 
耳 末 ， 显 得 空 荡 、 虚 盆 ， 然 而 却 又 真诚 。 这 真诚 感动 了 老 教授 ， 他 上 脸 
上 现 出 了 笑容 : “你 可 是 答应 了 我 了 ， 过 一 两 年 再 回来 ! ”我 还 有 什 





















































么 话 好 说 呢 ? 我 喻 着 眼泪 ， 钻 进 了 汽车 。 汽 车 开 走时 ， 回 头 看 到 老 教 
授 还 站 在 那里 ， 一 动 也 不 动 ， 活 像 是 一 座 塑 像 。 

过 了 两 天 ， 我 就 离开 了 哥 廷 根 。 我 乘 上 了 一 列 开 到 另 一 个 城市 去 
的 火车 。 坐 在 车 上 ， 同 来 时 一 样 ， 我 眼前 又 是 面 影迷 离 ， 错 综 纷 杂 。 
我 这 两 天 见 到 的 一 切 人 和 物 ， 一 一 奔 凑 到 我 的 眼前 来 ， 只 是 比 来 时 在 
火车 上 看 到 的 影子 清晰 多 了 ， 具 体 多 了 。 在 这 些 迷 离 错乱 的 面 影 中 ， 
有 一 个 特别 清晰 、 特 别 具 体 、 特 别 突出 ， 它 就 是 我 在 前 天 夜里 看 到 的 
那 一 座 塑 像 。 愿 这 一 座 塑像 永远 停留 在 我 的 眼前 ， 永 远 停留 在 我 的 心 
中 。 
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假 大 我 再 上 一 次 大 学 


“ 假 知 我 再 上 一 次 大 学 ”， 多 少年 来 我 曾 反 复 思 考 过 这 个 问题 。 
我 曾 一 度 得 到 两 个 截然 相反 的 答案 : 一 个 是 最 好 不 要 再 上 大 学 ，“ 知 
识 越 多 越 反 动 ”， 我 实在 心 有 余 怪 。 一 个 是 仍然 要 上 ， 而 且 偏 偏 还 要 
学 现在 学 的 这 一 套 。 后 一 个 想法 最 终 占 了 上 风 ， 一 直到 现在 。 


我 为 什么 还 要 上 大 学 而 又 偶 俩 要 学 现在 这 一 套 呢 ? 没有 什么 等 星 
的 理由 。 我 只 不 过 觉得 ， 我 走 过 的 这 一 条 道路 ， 对 己 ， 对 人 ， 部 还 有 
点 好 处 而 已 。 我 搞 的 这 一 套 东 西 ， 对 普通 人 来 说 ， 简 直 像 天 书 ， 似 乎 
无 利于 国计民生 。 然 而 世界 上 所 有 的 科技 先进 国家 ， 都 有 楚 文 、 巴 利 
文 以 及 佛教 经 典 的 研究 ， 而 且 取 得 了 瘤 煜 的 成 绩 。 这 一 套 冷 俱 的 东西 
与 先进 的 科学 技术 之 间 ， 真 似乎 有 东 种 联系 。 其 中 消息 耐人寻味 。 


我 们 不 是 提出 了 弘扬 祖国 优秀 文化 ， 发 扬 爱 国 主义 吗 ? 这 一 套 天 
书 确实 能 同 这 两 句 口 写 挂 上 钓 ， 我 举 一 个 具体 的 例子 。 日 本 焚 文 研究 
的 泰斗 中 村 元 博士 在 给 我 的 散文 集 日 译本 《中 国 知 识 人 的 精神 史 》 写 
的 夺 中 说 到 ， 中 国 的 南亚 研究 原来 是 相当 落后 的 。 可 是 近 儿 年 来 ， 突 
然 出 现 了 一 批 中 年 专家 ， 写 出 了 一 些 水 平 较 高 的 作品 ， 让 日 本 学 者 有 
“ 攻 其 不 备 ” 之 感 。 这 是 几 句 非常 有 意思 的 话 。 实 际 上 ， 中 国 梵 学 学 
者 同日 本 同行 们 的 关系 是 十 分 友好 的 。 我 们 一 没有 “ 攻 ”， 二 没有 
争 ， 只 有 坐 在 冷 板 侣 上 溯 闫 耕耘。 有 了 一 点 成 绩 ， 日 本 学 者 看 在 眼 
里 ， 想 在 心里 ， 觉 得 过 去 对 中 国 南 亚 研究 的 评价 过 时 了 。 我 觉得 ， 这 
里 面 既 包含 着 “弘扬 ”， 也 包含 着 “发 扬 ”。 怎 么 能 说 ， 我 们 这 一 套 
无 补 于 国计民生 呢 ? 


话说 远 了 ， 还 是 回来 谈 我 们 的 本 题 。 









































我 的 大 学 生活 是 比较 长 的 : 在 中 国 念 了 四 年 ， 在 德国 哥 廷 根 大 学 
又 念 了 五 年 ， 才 获得 学 位 。 我 在 上 面 所 说 的 “这 一 套 ”就 是 在 国外 学 
到 的 。 我 在 国内 时 ， 对 “这 一 套 ” 就 有 兴趣 ， 但 舌 无 机 会 。 到 了 哥 廷 
根 大 学 ， 终 于 找到 了 机 会 ， 我 简直 如 鱼 得 水 ， 到 现在 已 经 坚持 学 习 了 
将 近 六 十 年 。 如 有 果 马 克 思 不 急于 召唤 我 ， 我 还 要 坚持 学 下 去 的 。 


如 果 想 让 我 痰 一 谈 在 上 大 学 期 间 我 收获 最 大 的 是 什么 ， 那 是 并 不 
困难 的 。 在 德国 学 习 期 间 有 两 件 事情 是 我 毕生 难 筷 的 ， 这 两 件 事 都 与 
我 的 博士 论文 有 关联 。 

我 想 有 必要 在 这 里 先 谈 一 谈 德国 与 博士 论文 有 关 的 制度 。 当 我 在 
德国 学 习 的 时 候 ， 德 国 并 没有 规定 学 习 的 年 限 。 只 要 你 有 钱 ， 你 可 以 
无 限期 地 学 习 下 去 。 德 国有 一 个 词 儿 是 别 的 国家 没有 的 ， 这 就 是 “ 永 
恒 的 大 学 生 ”。 人 德国 大 学 没有 空调 的 “毕业 ”这 个 概念 ， 只 有 博士 论 
文 写成 ， 口 试 通过 ， 拿 到 博士 学 位 ， 这 才 算 是 毕 了 业 。 

写 博士 论文 也 有 一 个 形式 上 简单 而 实则 极 严格 的 过 程 ， 一 切 决 定 
于 教授 。 在 德国 大 学 里 ， 学 术 问 题 是 教授 说 了 算 。 德 国 大 学 没有 入 学 
考试 ， 只 要 高 中 毕业 ， 就 可 以 进入 任何 大 学 。 德 国学 生 往往 是 先入 几 
个 大 学 ， 过 了 一 段 时 间 以 后 ， 自 己 认为 某 个 大 学 、 某 个 教授 ， 对 自己 
最 适合 ， 于 是 才 安 定 下 来 ， 在 一 个 大 学 ， 从 茶 一 位 教授 学 习 。 先 听 教 
授 的 课 ， 后 参加 他 的 研讨 班 。 最 后 教授 认为 你 “质子 可 教 ”， 才 会 给 
你 一 个 博士 论文 题目 。 再 经 过 几 年 的 努力 ， 收 集资 料 ， 写 出 论文 提 
纲 ， 经 过 教授 过 目 。 论 文 写 成 的 年 限 没 有 规定 ， 人 至 少 也 要 三 四 年 ， 长 
则 漫 无 限制 。 拿 到 题目 十 年 八 年 写 不 出 论文 ， 也 不 是 稀 见 的 事 。 所 有 
这 一 切 都 决定 于 教授 ， 院 长 、 校 长 无 权 过 问 。 写 论文 ， 他 们 强调 一 个 
“新 ” 字 ， 没 有 新 见解 ， 就 不 必 写 文章 。 见 解 不 论 大 小 ， 唯 新 是 图 。 
论文 题目 不 怕 小 ， 束 怕 不 新 。 我 个 人 觉得 ， 这 是 非常 重要 的 一 点。 只 
有 这 样 ， 学 术 才 能 “日 日 新 ”， 才 能 有 进步 。 否 则 满 篇 陈 言 ， 东 抄 西 
抄 ， 饭 杀 拼 痊 ， 尺 是 冷 饭 。 昌 洋洋 数 十 甚至 数 百 万 言 ， 除 了 浪费 纸 
张 、 浪 费 读 者 的 精力 以 外 ， 还 能 有 什么 效 荔 呢 ? 












































我 拿 到 博士 论文 题目 的 过 程 ， 基 本 上 也 是 这 样 。 我 拿 到 了 一 个 有 
天 佛教 混合 楚 语 的 题目 。 用 了 三 年 的 时 间 ， 搜 集资 料 ， 写 成 卡片 ， 又 
到 处 搜寻 有 关 图 书 ， 翻 阅 书 籍 和 和 杂志， 大 约 看 了 总 有 一 百 多 种 书刊 。 
然后 整理 资料 ， 使 之 条 理化 、 系 统 化 ， 写 出 提纲 ， 最 后 写成 文章 。 


我 个 人 心里 琢磨 : 怎样 才能 回教 授 露 一 手 儿 呢 ? 我 觉得 那 几 和 干 张 
卡片 昌 然 抄写 得 好 像 蜜 蜂 采 蜜 ， 极 为 壮 百 ;然而 却 是 干巴 巴 的 ， 没 有 
什么 文采 ， 或 者 无 法 表现 文采 。 于 是 我 想 在 论文 一 开始 就 写 上 一 篇 
“导言 ”， 这 既 能 炫 学 ， 又 能 表现 文采 。 真 是 一 举 两 得 的 绝妙 主意 ， 
我 照 此 办 理 。 费 了 很 长 的 时 间 ， 写 成 一 篇 相当 长 的 “导言 ”。 我 自我 
感觉 民 好 ， 心 里 美 滋 涕 的 。 认 为 教授 一 定 会 大 为 欣赏 ， 说 不 定 还 会 守 
上 几 句 哩 。 我 先 把 “导言 ” 送 给 教授 看 ， 回 家 做 看 美妙 的 梦 。 我 等 
呀 ， 等 是， 终于 等 到 教授 要 见 我 ， 我 怀 着 走 上 领 奖 台 的 心情 ， 见 到 了 
教授 。 然 而 却 使 我 大 吃 一 惊 。 教 授 在 我 的 “导言 ”前 画 上 了 一 个 前 括 
写 ， 在 最 后 夯 上 了 一 个 后 括 写 ， 突 着 对 我 说 : “这 篇 导言 统统 不 要 ! 
你 这 里 面 全 是 华而不实 的 空话 ， 一 点 新 东西 也 没有 ! 别人 要 攻击 你 ， 
到 处 都 是 暴露 点 ， 一 点 防御 也 没有 ! ”对 我 来 说 ， 这 真如 晴天 局 筋 ， 
打 得 我 一 时 说 不 上 话 来 。 但 是 ， 经 过 自己 的 反思 ， 我 深 深 地 感觉 到 ， 
教授 这 一 棍 打 得 好 ， 我 毕生 受用 不 尽 。 

第 二 件 事情 是 ， 论 文 完 成 以 后 ， 口 试 接着 通过 ， 学 位 拿 到 了 手 。 
论文 需要 从 头 到 尾 认 真 核对 ， 不 但 要 核对 从 卡片 上 抄 入 论文 的 篇 、 
革 、 字 、 人 句 ， 而 且 要 核对 所 有 引用 过 的 书籍 、 报 纸 和 杂志 。 要 知道 ， 
在 三 年 以 内 ， 我 从 大 学 图 书馆 ， 甚 至 从 相 林 的 普鲁士 图 书馆 ， 借 过 大 
量 的 书籍 和 报刊 ， 耗 费 了 大 量 的 时 间 。 当 时 惑 感到 十 分 烦 腻 。 现 在 再 
在 短期 内 ， 把 这 样 多 的 书籍 重新 借 上 一 遍 ， 心 里 要 多 腻 味 就 多 腻 味 。 
然而 老师 的 教导 不 能 不 遵行 ， 只 有 硬 着 头皮 ， 耐 住 性 子 ， 一 本 一 本 地 
借 ， 一 本 一 本 地 碍 。 把 论文 中 引用 的 大 量 出 处 重新 核对 一 过 ， 不 让 筷 
发 生 任何 一 点 错误 。 
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候 ， 都 是 用 这 种 办 法 来 一 一 仔细 核对 。 一 个 研究 室 里 的 人 ， 人 往往 都 参 
加 看 校 样 的 工作 。 每 人 一 份 校 样 ， 也 可 以 协议 分 工 。 他 们 十 以 集体 的 
力量 ， 来 保证 不 出 错误 。 这 个 法 子 看 起 来 极 茶 ， 然 而 除 此 以 外 ， 还 能 
有 “聪明 的 ”办 法 吗 ? 德国 书 中 的 错误 之 少 ， 是 举世 闻名 的 。 有 的 极 
为 复杂 的 书 竟 能 一 个 错误 都 没有 ， 连 标点 符号 都 包括 在 里 面 。 读 过 校 
样 的 人 都 知道 ， 能 做 到 这 一 步 ， 是 非常 非常 不 容易 的 。 德 国人 为 什么 
能 做 到 呢 ? 他 们 并 非 都 是 超人 的 天 才 ， 他 们 比 别 人 高 出 一 头 的 诀 穷 束 
FEF AT “AR”. RAUL ASS Ea: “德国 人 其 智 可 及 
th, FAR CE) 不 可 及 也 。” 


反观 我 们 中 国 的 学 术 界 ， 情 况 则 颇 有 不 同 。 在 这 里 有 几 种 情况 。 
中 国学 者 博 闻 强 记 ， 世 所 艳 称 。 背诵 的 本 领 更 令 人 吃惊 。 过 去 有 人 能 
背诵 四 书 五 经 ， 据 说 还 能 倒 背 。 写 文章 时 ， 用 不 着 去 查 书 ， 顺 手写 
出 ， 即 成 文章 。 但 是 记忆 力 会 时 不 时 出 点 问题 的 。 中 国 近代 一 些 大 学 
者 的 著作 ， 若 加 以 细致 核对 ， 也 往往 有 引 书 出 错 的 情况 。 这 是 出 上 乘 
的 错 。 等 而 下 之 ， 作 者 往往 图 省 事 ， 抄 别人 的 文章 时 ， 也 不 去 核对 ， 
于 是 写 出 的 文章 经 不 起 核对 。 这 是 责任 心 不 强 ， 学 术 良心 不 够 的 表 
现 。 还 有 更 坏 的 就 是 胡 抄 一 气 。 只 要 书籍 文章 能 够 印 出 ， 哪 管 他 什么 
读者 ! 名 利 到 手 ， 一 切 不 顾 。 我 国 的 书评 工作 又 远 远 跟 不 上 。 即 使 发 
现 了 问题 ， 也 往往 “为 贤 者 讳 ” 怕 得 罪人 ， 一 声 不 咏 。 在 我 们 当前 的 
学 术 界 ， 这 种 情况 能 说 是 稀少 吗 ? 我 希望 我 们 的 学 术 界 能 痛 改 这 种 极 
WIE HOE AL 

我 上 了 九 年 大 学 ， 在 德国 学 习 时 ， 我 自己 认为 收获 最 大 的 就 是 以 
上 两 点 。 也 许 有 人 会 认为 这 乍 之 无 其 高 论 。 我 不 去 争辩 。 我 现在 年 局 
老 孝 ， 如 果 年 轻 的 学 人 不 弃 老 朽 ， 问 我 有 什么 话 要 对 他 们 讲 ， 我 就 讲 
这 两 点 。 
































1991 年 5 月 5 日 写 于 北京 大 学 





对 我 影响 最 大 的 几 本 书 


我 是 一 个 最 顶 煤 乏味 的 人 ， 顶 燥 到 什么 嗜好 都 没有 。 我 目 比 是 一 
棵 只 有 梳 干 并 无 绿叶 更 无 花 采 的 树 。 

如 果 读 书 也 能 算是 一 个 嗜好 的 话 ， 我 的 唯一 嗜好 就 是 读书 。 

RUE BAS, ARP RAB Um, RK. 
学 、 中 学 阶段 ， 最 爱 读 的 是 “ 朵 书 ”《〈 没 有 用 的 书 ， 比 如 《 彩 公 案 》 
《 施 公案 》 《济公 传 》《 三 侠 五 义 》《 小 五 义 》《 东 周 列 国志 》《 说 
画 》《 说 唐 》 等 等 ， 读 得 如 醇 似 鱼 。《 红 楼 梦 》 等 古典 小 说 是 以 后 才 
读 的 。 读 这 样 的 书 是 好 是 坏 呢 ? 从 我 叔父 眼中 来 看 ， 古 坏 。 但 是 ， 我 
却 认为 是 好 ， 至 少 在 写作 方面 是 有 帮助 的 。 

至 于 哪 几 部 书 对 我 影响 最 大 ， 几 十 年 来 我 一 叶 认 为 是 两 位 大 师 的 
ave: 在 德国 是 海 因 里 希 。 吕 德 斯 ， 我 老师 的 老师 ;在 中 国 古 陈 寅 恪 
先生 。 两 个 人 部 是 考据 大 师 ， 方 法 续 密 到 神奇 的 程度 。 从 中 也 可 以 看 
出 我 个 人 兴趣 之 所 在 。 我 课 性 板 滞 ， 不 喜欢 玄 之 又 玄 的 哲学 。 我 暑 欢 
能 摸 得 着 看 得 见 的 东西 ， 而 考据 正 合 吾 意 。 


昌 德 斯 是 世界 公认 的 焚 学 大 师 ， 研 究 范 围 占 三 ， 对 印度 古代 碑 铬 
有 独到 深入 的 研究 。 印 度 每 有 新 碑 铭 发 现 而 又 无 法 读 通 时 ， 大 家 就 
ii: “到 德国 找 吕 德 斯 去 ! ”可 见 吕 德 斯 权威 之 高 。 印 度 两 大 史诗 之 
一 的 《 摩 订 婆罗 多 》 从 核心 部 分 起 ， 深 雪 球 似 的 一 直 深 到 后 来 成 形 的 
大 书 ， 其 间 共 经 历 了 七 八 百 年 。 谁 都 知道 其 中 有 不 少 层次 ， 但 没有 一 
个 人 说 得 清楚 。 和 弄 清 层次 问题 的 义 是 吕 德 斯 。 在 佛教 研究 方面 ， 他 主 
张 有 一 个 “原始 佛 典 ”《〈Urkanon) ， 是 用 古代 半 摩 揭 陀 语 写成 的 。 我 
个 人 认为 这 是 和 干 真 万 确 的 事 : 欧美 一 些 学 者 不 同意 ， 却 又 拿 不 出 半点 


























可 信 的 证 据 。 昌 德 斯 著作 极 多， 中 短篇 论文 集 为 一 书 《古代 印度 语文 
论 从 》。 这 是 我 一 生 受 影响 最 大 的 著作 之 一 。 这 书 对 别人 来 说 ， 可 能 
是 极为 枯燥 的 ， 但 是 ， 对 我 来 说 却 是 一 本 极为 有 味 ， 极 有 灵感 的 书 ， 
SEZ AU 

在 中 国 ， 影 响 我 最 大 的 书 是 陈 宝 恪 先生 的 著作 ， 特 别 是 《 寒 柳 党 
集 ) 《金明 馆 从 稿 》。 宽 恪 先生 的 考据 方法 同 吕 德 斯 先生 基本 上 是 一 
致 的 。 不 说 空话 ， 无 证 不 信 。 两 人 有 异曲同工 之 妙 。 我 常 想 ， 寅 恪 先 
生 从 一 个 不 大 的 切入 口 切入 ， 如 剥 春笋 ， 每 剥 一 层 ， 都 是 信 而 有 征 ， 
让 你 非 跟着 他 走 不 行 ， 剥 到 最 后 ， 露 出 核心 ， 也 就 是 得 到 结论 ， 让 你 
忱 然 大 悟 ， 原 来 如 此 ， 你 没有 法 子 不 信服 。 宽 恪 先生 考证 不 避 正 细 ， 
但 绝 不 是 为 考证 而 考证 ， 小 中 见 大 ， 其 中 往往 合 着 极 大 的 问题 。 比 
如 ， 他 考证 杨 玉环 是 否 以 处 女 入 宫 。 这 个 问题 确 极 猥琐 ， 不 登 大 雅之 
堂 。 无 怪 一 个 学 者 说 ;这 太 Trivial 微不足道) 了。 焉 知 袖 属 先生 是 
想 研究 李 唐 皇族 的 家 风 。 在 这 个 问题 上 ， 汉 族 与 少数 民族 看 法 是 不 一 
样 的 。 寅 恪 先生 是 从 看 似 细微 的 问题 入 手 ， 探 讨 民族 问题 和 文化 问 
题 ， 由 小 及 大 ， 使 自己 的 立论 坚实 可 靠 。 看 来 这 位 说 那样 话 的 学 者 是 
根本 不 懂 历 史 的 。 

在 一 次 闲谈 时 ， 实 恪 先生 问 我 《 梁 高 僧 传 》 卷 九 《 佛 图 澄 传 》 中 
RANI “HSC, CHIEN” LU ANE? 原文 说 
是 羯 语 ， 不 知 何 所 指 ? 我 到 今天 也 回答 不 出 来 。 由 此 可 见 袖 恪 先生 读 
书 之 细心 ， 注 意 之 广泛 。 他 学 风 谨 严 ， 在 他 的 著作 中 到 处 可 以 给 人 以 
启发 。 读 他 的 文章 ， 简 直 是 一 种 最 高 的 享受 。 读 到 兴 会 淋漓 时 ， 真 想 
浮 一 大 白 。 

中 德 这 两 位 大 师 有 师 徒 关系 ， 实 恪 先生 曾 受 学 于 昌 德 斯 先生 。 这 
两 位 大 师 又 同 受 战争 之 害 。 旧 德 斯 生平 致力 于 之 研究 ， 几 十 年 来 批注 
不 断 。 “二战 ” 时 手稿 被 毁 。 寅 恪 师 生平 致力 于 读 《 世 说 新 语 》， 几 
十 年 来 眉 注 累累 。 日 窟 入 侵 ， 远 往 云 南 ， 此 书 丢失 于 越南 。 假 如 这 两 


























HOT le 对 焚 学 、 国 学 将 是 无 比重 要 之 贡献 。 然 而 先后 毁 


1999 年 7 月 30 日 


推荐 十 种 书 


一 、《 红 楼 梦 》 


《红楼 梦 》 是 古今 中 外 最 优秀 最 杰出 的 长 篇 小 说 。 我 不 谈 思 想 
性 ， 因 为 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 ， 谁 也 说 不 清楚 ， 谁 也 说 服 不 了 
谁 。 我 只 谈 艺 术 性 。 本 书 刻画 人 物 达 到 了 出 神 入 化 的 境界 。 人 物 一 开 
口 ， 昌 不 见 其 人 ; 但 立刻 就 能 知道 是 谁 。 在 中 外 文学 作品 中 ， 实 无 其 





二 、《 世 说 新 语 》 


这 也 是 一 本 奇 书 。 当 时 清谈 之 风 盛 扇 。 但 并 不 是 今天 的 “ 侃 大 
山 ”， 而 要 出 言 必 和 化 永 有 韵 致 ， 言 简 而 意 深 ， 如 食 橄 槛 ， 回 味 无 穷 。 
有 的 话 不 能 说 明白 ， 但 一 经 说 出 ， 则 听 者 会 心 ， 冤 如 当年 灵山 会 上 ， 
TESTE, WE HR 


三 、《 儒 林 外 史 》 


本 书 是 中 国 小 说 中 的 精品 。 结 构 奇特 ， 好 像 是 由 一 些 短篇 级 合 而 
Ke VEG Haase, Tze kot, ZIM AW, Sais, mA As A 
ADVERSE RACE © FURL WURI LTR, TEER BERR, 
PUR ATE AA Sat, SARA 





PR RE, RR SIEM, BBM MIU. BES AR 
Ata EAI RT BR, ABE TERE LURE EI, FE. ALIN 
NRT SS, (ABORT RRR, BAAS, Ae pure 
poetry (ALR) 0 BRAN FE ARBOR TE © RAY BRS A FESS EL BUF 
人 的 灵魂 。 汉 诗 还 有 一 个 字形 美 。 


五 、 李 后 主 词 


后 主 词 只 有 短 短 几 篇 。 他 不 用 一 个 典故 ， 但 感情 真挚， 动人 心 
Who ERE DE: “后 主 则 伍 有 释 迦 基督 担 荷 人 类 徘 恶 之 意 。” 言 似 伶 
大 ， 我 们 不 能 这 样 要 求 后 主 ， 他 也 根本 不 是 这 样 的 人 。 中 国 历史 上 多 
一 个 励精图治 的 旦 种 ， 没 有 多 大 分 量 。 但 是 ， 如 末 缺 一 个 后 主 ， 则 中 
国文 学 史 将 成 什么 样子 ? 

















六 、《 史 记 》 


《史记 》 是 中 国 第 一 部 通史 。 但 此 书 真 正 意义 不 在 史 而 在 文 。 司 
马 迁 说 : “WRATEM. ” (hint, AMA, eam Ce 
i) o WEOA, ARLE a, JR REAR Be DG BE YM x Pa 
BA”, iM (Sid) WW “eT SKK” 6 AE TC TAIN » 


Gy PRBS (IER) 


八 、 陈 寅 属 《 金 明 馆 从 稿 》 


陈寅恪 先生 学 贯 中 西 ， 熔 铸 今 古 。 他 一 方面 继承 和 发 展 了 中 国 乾 
嘉 朴 学 大 师 的 考据 之 学 ， 男 一 方面 又 继承 和 发 扬 了 西方 近代 考据 之 
学 ， 实 又 超出 二 者 之 上 。 他 从 不 用 僻 书 ， 而 是 在 人 人 能 读 人 人 人 似 能 解 
的 平常 的 典籍 中 ， 发 现 别 人 视而不见 的 问题 ， 即 他 第 说 的 “发 主人 之 











履 ”。 他 这 种 本 领 达到 了 极 高 明 的 地 步 ， 如 燃 犀 烛 照 ， 洞 察 幽 微 ， 为 
学 者 所 折服 。 陈 先生 不 仅 是 考据 家 ， 而 且 是 思想 家 ， 他 对 中 国文 化 的 
理解 ， 实 超过 许多 哲学 家 。 





九 、 德 国 Heinrich Ltiders 〈 吕 德 斯 ) 
Philologica Indica (《 印 度 语 文学 》 ) 





在 古今 中 外 的 学 人 中 ， 我 最 服 麻 ， 影 啊 我 最 深 的 ， 在 中 国 是 陈 袖 
恪 ， 在 德国 是 吕 德 斯 。 后 者 也 是 考据 双手。 什么 问题 一 到 他 手中 ， 便 
能 鞠 辟 入 里 ， 如 剥 臣 佑 ， 层 层 剥 来 ， 终 至 核心 ， 所 得 结论 ， 令 人 信 
服 。 我 读 他 那些 枯燥 至 极 的 考据 文章 ， 如 读 小 说 ， 成 了 最 高 的 孚 受 。 





十 、 德 国 E，S$Sieg ( 西 克 ) . W. Siegling (〈 西 殉 
mR) 和 W. Schulze (和 舒 尔 菊 ) Tocharische 
Grammatik(《 吐 火 罗 语法 》) 


吐 火 罗 语 是 一 种 前 所 未 知 的 新 疆 古 代 民 族 语 言 。 考 古 学 家 发 据 出 
来 了 一 些 残 卷 ， 字 母 基 本 上 是 能 认识 的 ， 但 是 语言 结构 ， 则 坚 无 所 
知 。 三 位 德国 学 者 通力 协作 ， 经 过 了 二 三 十 年 的 日 日 夜 夜 ， 终 于 读 
通 ， 而 且 用 德国 学 者 有 名 的 “彻底 性 ” 写 出 了 一 部 长 达 518 页 的 星星 巨 
着， 成 了 世界 学 坛 奇迹 。 

















1993 年 5 月 29 日 





雨 后 山 村 


吴 冠 中 


ALA A De 





几 年 前 的 一 段 杀 身 经 历 ， 至 今 回 忆 起 来 ， 历 历 如 在 目前 ， 然 而 其 
中 的 一 点 隐秘 ， 我 却 始终 无 法 解释 。 


患 了 老年 性 白内障 ， 要 动手 术 。 要 说 怕 得 不 得 了 ， 还 不 至 于 ; 要 
说 心里 一 点 波动 都 没有 ， 也 不 是 事实 。 坐 车 到 医院 去 的 路 上 ， 同 行 的 
人 人 高谈阔论 ， 我 心里 有 点 志 直 不安 ， 一 点 也 不 想 参加 ， 我 静默 不 语 ， 
在 半 梦 幻 状 态 中 ， 忽 然 在 心中 背诵 起 来 了 苏东坡 的 词 ; 








明月 几时 有 ? 把 酒 问 青天 。 不 知 天 上 宫阙 ,今夕 是 何 年 。 我 
RMI, LERRES, SRRER. RHAAY, ME 
All! AM, WP, BAR, FAR, THERA? 
人 有 砷 欢 离 合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。 但 愿 人 长 久 ， FEB 
共 婵 娟 。 


默 育 完 了 一 迄 ， 再 从 头 默 诵 起 ， 最 终 自 己 也 不 知道 ， 究 竟 默 诵 了 
Bi, FE LT BE 


在 这 样 的 时 候 ， 在 这 样 的 地 方 ， 我 为 什么 单单 默 译 东 坡 这 一 首 
词 ， 我 至 今 不 解 。 难 道 它 与 我 当时 的 处 境 有 什么 神秘 的 联系 吗 ? 


在 医院 里 住 了 几 天 ， 进 行 了 细致 的 体检 ， 终 于 把 我 送 进 了 手术 
室 。 主 刀 人 是 施 玉英 大 夫 ， 号 称 “ 北 京 第 一 刀 ”， 技 术 精 淇 ， 万 无 一 
失 ， 因 此 我 一 点 顾虑 部 没有 。 但 因 我 患 有 心脏 病 ， 为 了 保险 起 见 ， 医 
院 特 请 来 一 位 心脏 科 专家 ， 并 运 来 极 大 的 一 合 测量 心脏 的 仪器 ， 摆 在 
手术 人 台 劳 ， 以 便 随 时 监测 我 心跳 的 频率 。 于 是 我 束 有 了 两 位 大 夫 。 我 


舒 舒 服 服 地 器 上 了 手术 台 。 动 手术 的 右 眼 虽 然 进 行 了 麻 醋 但 我 的 脑 
筋 是 十 分 清楚 的 ， 耳 和 汞 也 不 含糊 。 手 术 开 始 后， 我 听 到 两 位 大 夫 慢 声 
细 语 地 交换 着 意见 ， 间 或 还 听 到 了 仪 强人 碰撞 的 声音 。 一 切 我 都 觉得 很 
美妙 。 但 是 ， 我 又 在 半 梦 弥 的 状态 中 ， 心 里 忽然 义 默 诵 起 宋词 来 ， 仍 
然 是 苏东坡 的 ， 不 是 上 面 那 一 首 ， 而 是 : 





绿 纳 红妆 照 浅 溪 ， 薄 云 鸣 雨 不 成 泥 。 送 君 何 处 古人 台 西 。 
废 沼 夜 来 秋水 满 ， 茂 林 深 处 晚 营 啼 。 行 人 肠 断 草 凄 迷 。 





我 仍然 是 循环 往复 地 默 诵 ， 一 过 又 一 迄 ， 一 直到 走 下 手术 人 台 。 


在 这 样 的 时 候 ， 在 这 样 的 地 方 ， 我 为 什么 偏偏 又 默 育 起 词 来 ， 而 
且 又 是 东 坡 的 。 其 原因 我 至 今 不 解 。 难 道 这 又 与 我 当时 的 处 境 有 什么 
神秘 的 联系 吗 ? 

这 样 的 问题 ， 我 无 法 解释 。 

但 是 ， 我 觉得 ， 如 果真 要 想 求 得 一 个 答复 ， 也 是 有 可 能 找 得 到 
的 ， 

RARGAR, AA, RPI. WREST, BL 
测 ， 似 乎 也 能 有 点 个 人 的 看 法 。 现 在 不 妨 写 了 出 来 ， 供 大 家 品评 。 

中 国 词 家 一 向 把 词 分 为 婉约 与 豪放 两 派 。 每 一 派 中 的 诸 作者 也 都 
各 有 特点 ， 不 完全 是 一 个 模样 。 在 婉约 派 中 ， 我 最 喜欢 的 是 李 后 主 、 
李 易 安 和 纳 兰 性 德 。 在 豪放 派 中 ， 我 最 欣赏 的 是 苏东坡 。 

原因 何在 呢 ? 

我 想 提出 一 个 真正 的 专家 学 者 从 来 没有 提 过 的 肯定 是 野 狐 痰 祥 的 
说 法 。 为 了 把 问题 说 明白 ， 我 想 先 拉 一 位 诗人 来 作 陪 ， 他 就 是 李 太 
白 。 我 个 人 浅见 认为 ， 太 白 和 东 坡 是 中 国 几 千年 的 文学 史上 两 位 最 有 
天 才 的 最 伟大 的 作家 。 他 们 俩 共同 的 特点 是 :为 文 如 万 解 泉 涌 ， 不 择 





























地 而 出 ， 文 不 加 点 ， 倚 马 可 待 。 每 一 首 诗词 ， 好 像 都 是 一 气 呵 成 ， 一 
气流 转 。 他 们 写 的 时 候 ， 笔 不 停 挥 ， 欲 住 不 能 ;我 们 读 的 时 候 ， 也 是 
欲 停 不 能 ， 宛 如 高 山 滑雪 ， 必 须 一 气 到 展 ， 中 间 绝 无 停留 的 可 能 。 这 
一 种 气 或 者 气势 ， 洋 溢 充 沛 在 他 们 诗词 之 中 ， 项 然 不 可 抗御 。 批 评 家 
和 美学 家 怎样 解释 这 个 现象 ， 我 不 得 而 知 ， 这 现象 是 明明 白白 地 存在 
着 的 ， 我 则 丝 坚 也 不 怀疑 。 


我 在 下 面 举 太 白 的 几 首 诗 ， 以 资 对 比 : 








ee; 
万 户 捣 衣 声 。 
秋风 吹 不 断 ， 
总 是 玉 关 情 。 
何 日 平 胡 房 ， 
RAZ iE. 


明月 出 天 山 ， 
苍茫 云海 间 。 
疾风 小 万 里- 
吹 度 玉 门 关 。 


HBAS, 
FEE, 
为 我 一 挥手 ， 
ho HS 


无 论 读 上 面 哪 一 首 许 ， 你 能 中 途 停 下 吗 ? 真 仿佛 有 一 股 力量 ， 一 
股 气势 ， 在 后 面 推动 看 你 ， 非 读 下 去 不 行 ， 读 东 坡 的 词 ， 亦 复 如 是 。 
这 束 是 我 独 独 推 深 东 坡 和 太白 的 原因 。 

这 种 想法 ， 过 去 并 没有 明确 地 意识 到 过 ， 它 埋藏 在 我 心中 有 年 
刁 。 白 内 障 动手 术 是 我 平生 一 件 大 事 ， 它 触动 了 我 的 内 心 ， 于 是 这 种 
想法 就 下 意识 地 涌 出 来 ， 东 坡 词 适 逢 其 会 目 然 流 出 了 。 

我 的 文艺 理论 水 平 低 ， 只 能 说 出 ， 无 法 解释 ， 尚 望 内 行 里 手 有 以 
教 我 。 








2000 年 3 月 20 日 
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译 林 出 版 社 准备 出 版 《 蒙 田 随笔 全 集 》， 征 序 于 我 。 我 没有 怎样 
考 夸 ， 就 答应 了 下 来 。 原 因 似乎 丰 为 微妙 ， 看 似 简单 ， 实 极 曲折 。 首 
先是 项 沪 鹿 先生 来 我 家 ， 是 更 华 女 士 陪 来 。 我 对 更 华 一 同 是 深信 不 
疑 ， 她 绝 不 会 随 随便 便 陪 等 内 之 非 到 我 家 来 的 。 因 此 我 非 答 应 不 行 。 
FR BART Be IE EE NABI, Roe PRES A I FER, TA Be 
田 已 经 久违 了 。 现 在 一 旦 提起 ， 似 乎 有 话 要 说 ， 所 以 就 答应 了 。 

万 没有 想到 ， 这 第 二 条 理由 却 使 我 党 到 了 一 点 不 大 不 小 的 知 头 : 
原 以 为 自己 真有 话 可 说 ， 等 到 拿 起 笔 来 ， 心 中 却 空空 如 也 。 我 现在 是 
“ 马 行 在 夹道 内 ， 难 以 回头 ”了 ， 不 次 也 得 说 了 。 但 是 ， 着 三 不 着 
两 ， 随 便 扯 几 句 淡 ， 勉 强 竣 成 一 篇 序 八 股 ， 也 并 不 难 。 可 这 不 是 我 的 
作风 ， 这 样 既 对 不 起 出 版 社 ， 也 对 不 起 读者 ， 而 且 也 对 不 起 自己 。 


我 眼前 只 有 一 条 路 可 走 ， 那 就 是 ， 重 读 原 作 。 当 年 我 当 学 生 时 ， 
染 宗 个 先生 翻译 的 《 蒙 田 试 笔 》， 我 曾 读 过 ， 至 今 虽 已 年 深 日 人 ， 但 
依稀 印象 狐 存 。 现 在 又 把 韩 沪 鹿 先生 寄 来 的 校 样 全 过来， 翻 看 了 其 中 
Nain Ae, DEMS, IRR Ee bd, Boot 
得 现在 说 话 有 了 些 根 据 ， “ 英 怪 气 粗 言语 壮 ”， 我 已 经 有 了 点 资本 
Hs 
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说 : 
































读者 ， 这 是 一 本 真诚 的 书 。 我 一 上 来 就 要 提醒 你 ， 我 写 这 本 
书 纯粹 是 为 了 我 的 家 庭 和 我 个 人 ， 丝 毫 没 考虑 要 对 你 有 用 ， 也 没 


想 赢得 荣誉 ， 这 是 我 力 所 不 能 及 的 。 


下 面 他 又 说 : 


读者 ， 我 自己 是 这 部 书 的 材料 : 你 不 应 该 把 闲暇 浪费 在 这 样 
一 部 毫 无 价值 的 书 上 ! 再 见 ! 





蒙 田 说 这 是 一 本 真 城 的 书 ， 这 话 是 可 信 的 。 整 部 书 中 ， 在 许多 地 
方 ， 他 对 自己 都 进行 了 无 情 的 训 析 。 但 是 ， 在 我 这 个 生活 在 他 里 后 四 
百 多 年 的 外 国人 眼中 ， 他 似乎 有 点 矫情 。 你 不 让 读者 读 目 己 的 书 ， 那 
你 又 为 什么 把 书 拿 来 出 版 呢 ? 干脆 不 出 版 ， 不 更 符合 你 的 愿望 吗 ? 又 
如 在 上 卷 第 八 半 中 ， 蒙 田 写 道 : 








它 〈 指 大 脑 一 一 美 林 注 ) 就 像 脱 组 的 野马 ， 成 天 有 想 不 完 的 
事 ， 要 比 给 它 一 件 事 思考 时 还 要 多 想 一 百倍 ; 我 脑海 里 幻觉 从 
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行为 ， 我 开始 将 之 一 一 笔录 下 来 ， 指 望 日 后 会 自 感 差 愧 。 





这 也 是 很 奇怪 而 不 近 人 情 的 想法 ， 难 道 写 随笔 的 目的 仅仅 是 为 了 
日 后 让 目 己 感到 者 愧 吗 ? 我 看 ， 这 也 有 点 近 于 矫情 。 

但 是 ， 我 们 必须 记 住 ， 矫 情 ， 一 种 特殊 的 矫情 ， 与 侍 世 嫉 俗 仅仅 
有 一 片 薄 纸 的 距离 。 

不 管 怎样 ， 如 果 全 书 只 有 这 样 一 些 东 西 ， 蒙 田 的 《随笔 集 》 绝 不 
会 在 法 国 ， 在 严 国 ， 在 全 世界 有 这 样 大 的 影响 ， 它 必 有 其 不 可 磨灭 的 
东西 在 。 


蒙 田 以 一 个 智者 的 目光 ， 观 察 和 思考 大 干 世界 的 众生 相 ， 甘 蔚 众 
生 ， 林 林 总 总 ， 他 从 古 和 希腊 一 直观 察 到 16 世 纪 ， 从 法 国 一 直观 守 到 证 
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古 知 今 ， 对 许多 人 类 共同 有 的 思想 感情 ， 提 出 了 自己 独到 的 、 有 时 似 
乎 是 奇特 的 见解 ， 给 人 以 深思 、 反 省 的 机 会 ， 能 提高 人 们 对 人 生 的 理 
解 。 

要 想 把 他 所 想到 和 写 到 的 问题 仆 梳 整理 ， 十 分 困难 。 以 我 个 人 小 
见 所 及 ， 我 认为 ， 上 卷 的 第 三 章 《 情 感 驱使 我 们 追求 未 来 》 最 值得 注 
mo TERK MEE, Se SC: 























有 人 指控 人 类 总 是 育 目 追求 未 来 ， 他 们 教 姓 我 们 要 抓 住 眼前 
利益 ， 安 于 现状 ， 似 乎 未 来 的 事情 根本 就 无 法 把 握 ， 甚 至 比 过 去 
P EE Oy, 





这 都 是 很 重要 的 意见 。 人 类 如 果 从 变 为 人 类 的 那 一 天 起 ， 就 安 于 
现状 ,不 求 示 来， 他们 残 不 能 够 变 到 今天 这 个 地 步 。 我 们 其 至 可 以 
说 ， 如 果 化 成 人 类 的 那 一 种 猿 或 者 其 他 什么 动物 安 于 现状 的 话 ， 它 们 
LIRA BER MAR. ACA Bae LAr, eS “LA” 
者 不 安 于 现状 。 

蒙 田 在 下 面 接着 说 : 


“做 你 自己 的 事 ， 要 有 自 知 之 明 ”， 人 们 通常 将 这 一 乱 言 归 
功 于 柏拉图 。 这 一 格言 的 每 个 部 分 概括 了 我 们 的 责任， 而 两 部 分 
之 间 又 互相 包含 ， 当 一 个 人 要 做 自己 的 事 时 ， 就 会 发 现 他 首先 做 
的 便 是 认识 自我 ， 明 确 自己 该 做 什么 。 有 了 自 知 之 明 ， 就 不 会 去 
多 管 闲 事 ， 首 先 会 自尊 自爱 ， 自 修 其 身 ; 就 不 会 忙 忙碌 碌 ， 劳 而 
无 功 ， 不 会 想 不 该 想 的 ， 说 不 该 说 的 。 





相 拉 图 这 两 句 话 ， 是 非常 有 名 的 话 ， 不 但 在 西方 流传 了 两 干 多 
年 ， 而 且 也 传 入 中 国 ， 受 到 了 赞 营 。 其 所 以 如 此 ， 就 因为 它 撞 到 了 痒 





处 ， 道 出 了 真理 。 中 国人 不 也 常 说“ 人 贵 有 自 知 之 明 ” 吗 ? 可 见 人 同 
此 心 ， 心 同 此 理 ， 时 间 和 空间 的 巨大 距离 ， 也 不 能 隔断 。 按 和 常理 说 ， 
最 了 解 上 自己 的 应 该 说 还 是 自己 。“ 近 水 楼 台 先 得 月 ” 嘛 。 然 而 ， 根 据 
我 个 人 的 观察， 在 花花 世界 中 ， 争 名 于 朝 ， 争 利于 市 ， 真 正 能 了 解 自 
己 的 人 ， 真 如 凤毛麟角 ， 绝 大 部 分 人 是 自 高 自 大 ， 自 己 把 自己 看 得 超 
过 了 真实 的 水 平 。 间 亦 有 患 自 华 症 者 ， 这 是 过 犹 不 及 ， 都 不 可 取 。 完 
全 客观 地 、 实 事 求 是 地 给 自己 一 个 恰如其分 的 评价 ， 破 曼 平 难 锋 哉 ! 
然而 这 却 是 非常 必要 的 ， 对 个 人 ， 对 社会 ， 对 国家 来 说 ， 都 是 这 样 。 

在 这 一 部 书 中 ， 类 似 这 样 的 零 金 碎 玉 ， 还 可 以 找到 不 少 。 只 要 挑 
选 对 头 ， 束 能够 让 我 们 终身 受用 。 我 在 这 里 还 要 声明 一 句 ， 蒙 田 的 观 
点 我 并 不 全 部 接受 ， 理 由 用 不 着 解释 。 

在 写 书 、 出 书 方面 ， 我 有 一 个 “狭隘 的 功利 主义 ”观点 。 我 认 
为 ， 出 书 必 定 要 有 用 ， 对 个 人 有 用 ， 对 社会 和 国家 有 用 。 这 个 
“用 ”， 当 然 不 应 该 理解 得 太 罕 狭 。 美 感 享 受 也 是 一 种 “用 ”， 如 果 
一 点 用 处 都 没有 的 书 ， 大 可 以 不 必 出 。 

我 认为 ，《 蒙 田 随 笔 全 集 》 是 一 部 有 用 的 书 ， 很 有 用 的 书 。 

最 后 ， 我 还 想 就 “随笔 ”这 个 词 儿 说 几 句 话 。 这 个 词 儿 法 文 原文 
是 essai， 这 一 下 子 就 会 让 人 联想 到 英文 的 essay， 从 形式 上 来 看 就 能 
知道 ， 这 本 是 一 词 儿 。 德 文 则 把 法 文 的 essai 和 更 文 的 essay 兼 收 并 
著 ， 统 统 纳入 德 文 的 词汇 中 。 这 在 法 、 英 、 德 三 国文 学 中 是 一 种 体裁 
的 名 称 ， 而 在 中 国 则 是 散文 、 随 笔 、 小 品 等 不 同 的 名 称 。 其 间 差 别 何 
在 呢 ? 我 没有 读 “ 文 学 概论 ”一 类 的 书 ， 不 知 专家 们 如 何 下 定义 ， 有 
的 书 上 和 杂志 上 居然 也 把 三 者 分 列 。 个 中 道理 ， 我 区 分 不 出 来 。 


谈 到 散文 、 随 笔 、 小 品 ， 中 国 是 世界 上 第 一 大 国 ， 我 们 的 经 、 
史 、 子 、 集 中 都 有 上 乘 佳 作 ， 为 任何 国家 所 望尘莫及 。 在 欧洲 ， 则 英 
国 算得 上 散文 、 随 笔 的 大 国 ， 名 家 奏 出 ， 灿 如 列 星 。 法 国 次 之 ， 而 德 
国 则 颇 有 逊色 ， 上 面 举 的 essai 和 essay 就 可 以 充分 说 明 这 种 现象 。 欧 
洲 国 家 文化 和 文学 传统 本 是 同 源 ， 为 什么 在 创作 体裁 方面 竞 有 这 样 差 





























距 ? 我 还 没有 看 到 哪 一 位 比较 文学 家 论证 探讨 过 这 个 问题 。 我 希望 将 
来 会 有 。 
1997 年 9 月 24 日 
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【书评 】 





这 是 巴金 的 长 篇 小 说 《激流 》 的 第 一 部 ， 然 而 已 经 占 了 654 页 的 篇 
幅 。 其 余 还 要 写 几 部 〈 据 此 书 “ 后 记 ”: 第 二 部 定名 为 《 群 》) ， 每 
部 有 大 干 字 ， 我 们 很 难 预知 。 但 揣 想 起 来 ， 量 大 方面 一 定 会 很 惊人 的 
去 。 这 ， 我 们 虽然 不 能 就 定 为 是 本 书 的 优点 ;最 少 对 巴金 先生 的 这 种 
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写 了 《灭亡 》 的 巴金 ， 的 确 曾 给 入 们 以 希望 。 但 是 跟着 来 的 ， 是 
轻微 的 不 满足 。 眼 看 着 巴 金 的 名 字 在 杂志 上 显露 的 次 数 一 天 天 多 起 
来 ， 在 人 们 的 谈话 里 也 时 常 可 以 昕 到 ， 而 且 接 二 连 三 地 出 着 小 说 集 ， 
短篇 的 ， 长 篇 的 。 然 而 作品 给 人 的 印象 只 是 空虚 ， 虽 然 有 时 也 露出 努 
力 挣扎 的 痕迹 ， 结 果 仍 然 是 空虚 。 一 直到 最 近 《 家 》 的 出 版 ， 我 们 才 
叉 看 到 我 们 希望 所 寄托 的 巴金 一 一 他 已 经 有 点 儿 变 样 了 。 

家 ， 谁 能 没有 家 呢 ? 据 “ 后 记 ” 里 说 ， 这 是 描写 一 个 正在 骨 坏 的 
资产 阶级 的 家 庭 的 全 部 坦 欢 离合 的 历史 。 我 们 不 必 到 意识 检定 所 去 受 
检定 ， 我 们 之 中 的 大 部 分 ， 我 敢 说 ， 都 有 被 派 为 资产 阶级 的 资格 。 人 
人 都 要 有 家 ， 大 部 分 人 又 有 资产 阶级 的 家 。 描 写 的 不 正 是 我 们 吗 ? 在 
这 里 面 ， 我 们 能 发 现 个 人 的 影子 ， 其 余 的 对 我 们 也 不 生 牙 ， 因 为 ， 在 
家 庭 里 ， 每 日 围绕 着 我 们 的 就 是 这 些 影子 。 这 大 概 就 是 我 们 读 起 来 党 
得 很 杀 切 的 原因 罢 。 

在 这 里 ， 很 奇怪 地 ， 我 想到 了 《红楼 梦 》。 骨 适 先 生 说 ，《 红 楼 
梦 》 描 写 的 是 大 家 许 的 没落 。 在 茶 一 种 观点 看 起 来 ， 他 是 对 的 。 在 




















《红楼 梦 》 里 ， 我 们 看 到 家 性 分 子 间 的 倾 轧 ， 我 们 有 宝玉 ， 有 人 被 宝玉 
爱 着 的 林 伺 玉 。 但 是 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 人 然而 在 现在 的 大 多 数 的 家 
姓 里 ， 我 们 仍然 看 见 倾 轧 ， 我 们 仍然 有 变相 的 或 自命 的 宝玉 ， 有 变相 
的 林 伪 玉 。 周 作 人 先生 说 ， 历 史 告 诉 你 又 要 这 样 做 了 。 真 的 ， 现 在 又 
要 这 样 做 了 ， 就 在 这 《家 》 里 。 

然而 ， 也 完 竟 有 了 不 同 。 这 家 里 有 了 觉 慧 那样 的 叛徒 。 他 看 罕 了 
家 庭 的 黑暗 ， 他 反抗 ， 他 角 然 脱离 家 许 。 昌 然 我 们 不 能 否认 这 种 事情 
发 生 的 可 能 ， 但 是 巴金 把 过 量 的 英雄 主义 的 色彩 加 到 觉 慧 身上 也 是 不 
可 否认 的 事实 。 

在 技术 方面 ， 这 书 与 以 前 有 着 显然 的 不 同 ， 然 却 是 比较 令 人 满意 
了 。 在 以 前 ， 闭 者 喜欢 用 的 是 元 长 的 句子 和 节 段 ， 给 人 的 印象 是 沉 
重 ， 有 点 儿 近 于 笨 清 。 现 在 则 比较 轻松 活泼 ， 很 有 暗示 的 力量 。 然 而 
一 件 事情 的 长 处 往往 就 是 它 的 短处 ) 惟 其 这 样 ， 读 起 来 总 感到 轻 
浮 ， 不 很 沉着 。 这 我 没有 别 的 话说 ， 只 好 怪 作 者 的 修养 不 足 了 。 

同 巴 金 一 样 ， 我 们 之 中 大 部 分 部 是 从 这 种 家 姓 出 来 的 。 我 们 周围 
同样 的 是 无 边 的 黑暗 ， 我 们 也 看 到 有 一 股 生活 之 激流 在 动荡 ， 开 创 它 
目 己 的 径路 。 巴 金 先 生 很 客气 地 说 ， 他 不 是 说 教 者 ， 他 不 能 够 明确 地 
引出 一 条 路 来 。 但 是 ， 在 这 书 里 ， 我 们 却 看 到 他 精 了 主人 公 和 沉 意 指 给 
我 们 的 路 ， 但 是 只 指 了 一 半 。 不 管 这 路 我 们 是 否 走 得 通 。 因 为 有 了 
路 ， 究 苋 能 给 我 们 勇气 。 就 为 这 单纯 的 原因 ， 我 们 希望 《 群 》 的 出 
现 。 
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目 己 是 喜欢 做 梦 的 人 ， 尤 其 喜欢 做 童年 的 梦 ， 但 目 己 童年 的 梦 却 
并 不 绚烂 。 自 从 有 记忆 的 那 一 天 起 ， 最 少 有 五 六 年 的 工夫 ， 每 天 所 见 
到 的 只 有 黄土 的 屋顶， 黄土 的 墙 ， 芮 土 的 街道 ， 总 之 是 一 片 芮 。 只 有 
想到 春天 的 时 候 ， 自 己 的 记忆 里 才 浮 起 一 两 片 淡 红 的 云霞 : 这 是 自己 
院子 里 杏 树 开 的 花 。 但 也 只 是 这 么 一 片 两 片 ， 连 自己 都 有 点 觉得 近 于 
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六 岁 的 那 一 年 ， 自 己 到 城 里 去 。 确 切 的 时 间 已 经 忘记 了 ; 但 似乎 
不 久 束 入 了 小 学 。 校 址 徘 近 外 城 的 城墙 ， RGR, AIRS MAR, A 
假山 和 亭子 ， 而 且 还 有 一 个 大 水 池 。 春 天 的 时 候 ， 校 园 里 开 饥 了 木 权 
化 ; 木 樟 花 谢 了 ， 又 来 了 牡丹 和 入药。 靠近 山洞 有 一 棵 很 高 大 的 树 ， 
一 直到 现在 我 还 不 知道 叫 什 么 名 字 ， 在 别 的 地 方 也 似乎 没 看 到 过 。 一 
到 和 夏天， 这 树 就 结 满 了 金黄 色 的 豆子 ， 垒 垒 垂 垂 的 很 是 好 看 。 有 几 次 
在 黄昏 的 时 候 ， 上 自己 一 个 人 走 到 那里 去 捉 晴 晓 ， 苍 茫 的 暮色 浮 漫 在 池 
子 上 面 ， 空 中 飞 动 蝙 蚁 的 翅膀 。 只 觉得 似乎 才 一 谭 那 的 工夫 ， 再 看 水 
面 ， 己 经 有 星星 的 影子 在 内 炊 着 暗淡 的 光 了 。 这 一 切 当 然 不 像 以 前 那 
一 片 黄色 ， 它 曾 把 当时 的 生活 点 绥 得 很 有 色彩 。 

然而 现在 一 想到 那 美的 校园 ， 第 一 个 译 起 在 记忆 里 的 却 不 是 这 些 
东西 ， 而 是 一 间 很 低 而 且 幽 瞳 的 小 屋 。 当 时 恐怕 也 有 一 片 木 脾 钉 在 门 
外 面 ， 写 着 这 屋 的 名 字 ， 但 我 却 没 注 意 到 过 。 我 现在 姑且 叫 它 作 图 书 
室 吧 。 每 天 过 午 下 了 课 ， 我 就 往 那 里 跑 。 说 也 奇怪 ， 现 在 在 我 的 记忆 
里 同 这 小 屋 联 在 一 起 的 ， 总 是 一 片 风 和 日 丽 的 天 气 ， 多 一 半 在 春天 ， 
外 面 木 检 花 或 什么 的 丽 怕 正 纷 烂 着 吧 ， 然 而 这 小 屋 的 引诱 力量 却 大 过 
外 面 这 春 的 世界 。 
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行 的 《儿童 世界 》 一 流 的 东西 。 后 来 知道 当时 很 有 些 人 人， 当然 是 所 谓 
学 者 与 专家 ， 对 这 些 东西 不 满意 过 。 即 便 现 在 再 让 自己 看 了 ， 也 许 不 
能 认为 十 分 圆满 。 但 在 当时 ， 这 些 东 西 却 很 给 了 我 一 些 安 导 。 它 们 到 
动 了 我 当时 幼稚 的 幻想 ， 把 我 带 到 动物 的 世界 里 ， 植 物 的 世界 里 ， 月 
的 国 ， 虹 的 国 里 去 得 翔 。 不 止 一 次 地 ， 我 在 幻想 里 看 到 生 着 金色 的 运 
膀 的 天 使 在 一 团 金色 的 光 里 飞舞 。 终 于 自己 也 仿佛 加 入 到 里 面 去 ， 一 
直到 坊 记 了 哪 是 天 使 ， 哪 是 自己 。 这 些 天 使 们 就 这 样 一 直 陪 我 到 梦 里 
Ze 

谁 没 从 童年 经 过 的 呢 ? 只 要 不 生 下 来 驶 死去 ， 总 要 经 过 童年 的 。 
无 论 以 后 成 龙 成 迪 ， 变 成 党 国 要 人 ， 名 流 学 者 ， 或 者 引 车 卖 浆 之 流 ; 
但 当 他 在 童年 的 时 候 ， 他 总 是 一 个 小 孩子 ， 同 一 切 别 的 小 孩子 一 样 。 
他 有 一 个 小 孩子 的 要 求 。 但 这 要 求 ， 却 十 有 八 九 不 能 达到 ， 因 为 他 的 
父母 对 他 有 一 个 对 大 人 的 要 求 。 至 于 他 在 当时 因 失 望 而 翡 哀 的 心理 ， 
恐怕 只 有 他 一 个 人 人 了解。 但是， 可 怜 的 人 们 ! AGRA EHS © MPI 
慕 朋 的 心理 ， 连 他 自己 都 渐渐 模糊 起 来 ， 终 于 坪 得 连 一 点 浪迹 都 没有 
了 。 当 他 由 小 孩 而 升 为 大 人 的 时 候 ， 他 二 记 了 目 己 是 小 孩子 过 ， 又 对 
目 己 的 小 孩子 有 以 前 他 父母 对 他 的 要 求 。 目 从 有 人 类 以 来 ， 这 起 剧 就 
一 代 一 代 地 演 下 来 ， 一 直 演 到 我 恒 上 ， 我 也 不 是 例外 。 


我 真 的 也 不 是 例外 : 我 也 对 孩子 们 有 过 大 人 的 要 求 。 自 从 离开 那 
小 学 校 ， 目 己 渐渐 长 大 起 来 。 有 一 个 期 间 ， 我 只 觉得 孩子 们 都 有 点 神 
秘 ， 是 极 奇怪 的 动物 。 他 们 有 时 候 简直 一 点 理 都 不 讲 《〈 不 要 瑟 记 ， 这 
只 是 我 们 成 年 人 的 所 谓 理 ) | 尤其 孩子 们 看 童话 寅 言 ， 我 党 得 无 聊 。 
从 那 群 鸡 鸭 狗 猫 那里 能 学 些 什么 呢 ? 那 间 小 小 的 图 书 室 我 乓 得 连 影 都 
没有 了 。 后 来 在 一 本 西洋 古书 里 读 到 “小 孩子 都 是 魔 扶 ”， 当 时 和 觉得 
真是 “ 先 得 我 心 ”， 弄 第 地 高 兴 。 仿 佛 上 自己 从 来 没有 这 样 过 ， 不 ， 简 
直觉 得 自己 从 来 没 是 孩子 过 。 一 下 生 束 “非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ”， 浙 
渐 成 了 “老成 ”的 少年 。 一 直到 现在 ， 十 几 年 以 后 了 ， 变 成 了 这 样 一 
































个 在 心灵 里 面 总 觉得 有 什么 不 满足 的 我 。 在 这 期 间 ， 我 经 过 了 中 学 ， 
经 过 了 大 学 ， 又 来 到 外 国 ， 在 这 小 城 里 寂寞 地 住 了 六 年 。 似 乎 才 一 刹 
那 的 工夫 ， 然 而 自己 已 经 是 30 岁 的 人 了 。 


在 最 后 两 年 里 ， 目 己 几乎 每 个 礼拜 都 到 一 个 教授 家 里 去 谈 一 次 
天 ， 消 磨 一 个 晚上 。 他 有 两 个 男孩 子 ， 两 个 活泼 的 天 使 。 小 的 刚 会 说 
话 ， 但 已 经 能 要 出 许多 花样 来 淘气 。 大 的 五 岁 ， 还 没有 入 小 学 ， 已 经 
能 看 书 。 我 教 过 他 许多 中 国字 ， 他 在 这 方面 表现 出 怀 人 的 记忆 力 。 我 
很 高 兴 ， 他 目 己 也 很 骄傲 。 于 是 我 就 成 了 他 的 好 朋友 。 每 天 晚上 在 上 
床 以 前 ， 他 母亲 都 念 童话 给 他 听 。 我 看 了 他 有 瞪 大 了 眼睛 看 着 他 母 杀 嘴 
动 的 时 候 ， 眼 睛 里 是 一 片 童 稚 清 晖 的 内 光 ， 我 自己 也 不 茶 神 往 。 他 每 
次 都 是 不 肯 去 睡 ， 坐 在 沙发 上 不 动 ， 母 杀 答 应 他 明天 晚上 多 念 点 ， 才 
勉强 委 委 届 届 地 跳 下 沙 友 ， 走 向 寝室 去 。 在 他 幼稚 的 幻想 里 ， 我 知 
道 ， 他 一 定 也 看 到 了 月 的 国 ， 虹 的 国 ， 看 到 了 生 着 金色 地 膀 的 天 使 ， 
这 羊 福 的 孩子 ! 

也 许 束 为 了 这 原因 ， 我 最 近 接 连 着 儿 夜 梦 到 那 癌 来 不 曾 来 入 梦 的 
仿佛 从 我 的 记忆 消逝 掉 的 小 学 校 。 我 梦 到 木 检 花 ， 梦 到 芍药 和 牡丹 ， 
梦 到 垒 仅 垂 冬 的 金黄 色 的 豆子 。 虽 然 我 没有 一 次 在 梦 里 看 到 那 小 图 书 
室 ; 但 醒 来 伏 在 枕 上 妃 寻 梦 里 的 情景 的 时 候 ， 第 一 个 想到 的 就 是 它 。 
我 知道 目 己 也 是 个 孩子 过 ， 知 道 孩子 有 和 孩子 的 需要 。 虽 然 上 自己 的 童年 
并 不 绚烂 ， 但 自己 终究 有 过 童年 了 ;， 而且 这 间 幽 上 暗 的 小 屋 和 那些 花花 
绿绿 的 小 书 册子 也 曾 在 自己 灰色 的 童年 上 抹 上 一 道 彩 虹 。 对 我 这 也 就 
够 了 。 生 在 那 时 候 的 中 国 ， 我 还 能 要 求 更 多 的 什么 呢 ? 


但 事情 有 时 候 也 会 极 竣 巧 的 ， 正 巧 在 这 时 候 ， 西 园 、 虎 文 市 了 文 
文 来 这 小 城 里 看 我 。 虎 文 以 前 信 上 第 讲 到 他 俩 决意 从 事 儿 童 教 育 。 现 
在 见 了 面 ， 他 便 带 给 我 具体 的 计划 。 那 两 天 正 下 雨 ， 我 们 就 坐 在 旅馆 
的 饭厅 里 畅谈 。 屋 子 里 上 暗暗 的 ， 到 处 浮动 着 一 片 烟 筋 。 窗 子 外 面 也 只 
看 到 一 条 条 的 雨丝 从 灰暗 的 天 空 里 率 下 来 。 我 自己 念佛 到 了 一 个 重 话 
的 国 里 去 。 昌 然 虎 文 就 坐 在 我 菲 近 ， 但 他 的 声 首 却 像 从 遥远 渺 昌 的 什 
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量 。 我 最 初 还 意识 到 自己， 但 终于 把 一 切 把 目 己 都 筷 掉 了 ， 心 头 只 毛 
氯 这么 一 点 无 名 的 欢 悦 。 倘 和 尔 一 抬头 ， 才 仿佛 失 神似 的 看 到 吹 落 在 玻 
璃 窗子 上 的 珍珠 似 的 雨滴 ， 腕 唱 蝇 地 内 厦 光 。 我 当时 真 蜗 兴 ， 我 简直 
觉得 这 事业 是 再 神 对 不 过 的 了 。 他 们 走 后 ， 我 曾 写 给 他 们 一 封 信 说 : 
“我 已 经 把 这 两 天 归 入 我 一 生 有 数 的 几 个 最 痛快 的 日 子 里 去 。” 他 们 
一 定 能 了 解 我 的 意思 ， 但 他 们 或 许 想到 另外 一 方面 去 。 友 情 当 然 带 给 
我 快乐 ， 但 他 们 的 理想 带 给 我 的 快乐 却 还 更 大 些 。 


我 当时 曾 管 应 虎 文 ， 也 要 帮 一 点 忙 。 但 这 只 是 一 时 冲动 说 出 来 
的 。 自 己 究竟 能 做 什么 ， 连 自己 也 是 颇 有 点 渺茫 的 。 自 己 在 这 里 念 了 
六 年 语言 学 ， 念 过 纪元 前 一 干 多 年 的 《和 巢 俱 员 陀 》， 念 过 世界 上 最 长 
的 史诗 之 一 《 摩 订 婆 罗 多 》， 念 过 佛教 南 守 的 巴 利文 经 典 ， 中 间 经 过 
阿拉 伯 文 的 《可 兰 经 》， 一 下 到 俄国 的 普希金 、 高 尔 基 。 但 儿童 文学 
却 是 一 篇 也 没 念 过 。 不 过 ， 自 己 主 要 研究 对 象 的 印度 ， 是 世界 上 无 与 
伦比 的 语言 和 童话 国 。 有 一 些 学 者 简直 认为 印度 是 世界 上 一 切 寅 言 和 
童话 的 来 源 。 所 以 想来 想 去 ， 决 意 在 巴 利文 的 《本 生 经 》 (Jataka) 里 
和 焚 文 的 《五 郑 书 》 里 选择 最 有 趣 的 故事 ， 再 加 上 一 点 自己 的 幻想 ， 
用 中 文 写 出 来 ， 给 中 国 的 孩子 们 看 。 我 所 以 不 直接 翻译 者 ， 因 为 原文 
文体 很 古怪 。 而 且 目 己 一 想到 目 己 读 中 文 翻译 的 经 验 就 头痛 ， 不 愿意 
再 让 孩子 们 受 这 不 必要 的 藻 。 


但 我 并 没有 什么 不 得 了 的 野心 ， 我 的 愿望 只 是 极 简单 极 简单 的 。 
目 己 在 将 近 二 十 年 的 莫名 其 妙 的 生活 中 ， 曾 一 度 坏 记 目 己 是 孩子 过 ; 
也 曾 在 短 时 间 内 演 过 几 千 年 演 下 来 的 慕 剧 ! 后 来 终于 又 发 现 了 目 己 : 
OY Ki BERANE. INHER AMSA, AO 
当 帮 忙 呐喊 两 声 。 现 在 就 拿 这 本 小 书 献 给 西 园 和 虎 文 ， 同 时 也 想 把 我 
学 校 里 那 间 很 低 而 且 幽 暗 的 图 书 室 一 一 我 受过 和 它 的 恩惠 ， 然 而 有 一 个 
期 间 竟 被 我 筷 掉 的 一 一 深 深 地 刻 在 记忆 里 。 倘 若 有 同 我 一 样 只 有 并 不 
绚 悦 的 童年 的 孩子 们 读 了 ， 因 而 在 童年 的 生活 上 竟 能 抹 上 一 道 哪怕 是 
极 小 的 彩虹 ， 我 也 总 算 对 得 起 孩子 们 ， 也 就 对 得 起 自己 了 。 






























































1941 年 12 月 15 日 写 于 德国 哥 廷 根 





吴 冠 中 


REM (AEH) : 一 部 征服 了 世界 的 元 言 


倘 知 我 们 现在 要 问 : 世界 上 任何 国家 用 任何 文字 写成 的 书籍 哪 一 
本 译 成 的 外 国文 字 最 多 ? 这 问题 大 概 很 多 人 都 能 回答 : 这 就 是 耶稣 教 
的 《新 约 》《 旧 约 》。 但 倘 行 像 我 们 再 问 : 仅 次 于 《新 约 》《 旧 约 》 
的 是 哪 一 本 呢 ? 这 仆人 就 没有 几 个 人 知道 了 。 可 是 我 们 一 提 到 里 面 的 
故事 ， 就 几乎 人 人 都 知道 ， 无 论 他 是 住 在 获 范 的 椰子 林 里 ， 是 在 冰 天 








些 故事 从 许多 许多 年 以 来 就 流行 各 地 。 上 至 文人 学 士 的 著作 ， 下 至 民 
间 传 说 ， 它 们 都 留 下 了 痕迹 。 每 一 个 地 方 的 人 都 以 为 这 些 故 事 是 他 们 
自己 创作 的 ， 根 本 就 没 想到 还 有 从 外 面 借 来 的 可 能 。 至 于 这 些 故 事 的 
老家 就 只 是 一 本 书 ， 而 这 本 书 有 几 百 种 文字 和 方言 的 译本 ， 他 们 更 一 
点 都 不 知道 了 。 

这 本 书 就 是 用 梵文 写成 的 语言 童话 集 《 五 卷 书 》。 

一 提 到 寓言 童话 ， 我 们 就 很 容易 想到 印度 。 因 为 印度 是 世界 上 有 
无 比 丰富 的 寓言 和 童话 的 国家 。 印 度 人 没有 空间 和 时 间 观 念 。 永 恒 同 
一 刹那 ， 宇 宙 同 一 个 小 点 ， 在 他 们 看 来 都 没有 多 大 差别 。 因 而 印度 几 
平 可 以 说 没有 真正 的 历史 。 在 四 五 干 年 的 长 时 间 里 ， 我 们 只 找到 几 个 
可 靠 的 日 期 ， 而 这 几 个 日 期 也 还 是 根据 印度 以 外 同 印度 发 生 过 关系 的 
国家 的 记载 推出 来 的 。 壁 如 说 佛教 护法 大 王 阿 育 王 的 时 代 就 是 一 个 好 
例子 。 印 度 日 耳 曼 人 的 最 老 的 巨著 《 梨 俱 呐 陀 》， 对 世界 文化 来 说 是 
一 部 何等 重要 的 书 ; 但 是 关于 它 产生 的 时 期 ， 学 者 的 意见 竞相 差 三 干 
年 ， 一 直到 现在 还 埋 在 一 团 雾 里 。 
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就 正 因为 他 们 没有 时 间 观 念 和 空间 观念 。 别 的 民族 连 在 幻想 的 时 候 也 
有 许多 摆脱 不 抒 的 束缚 ， 时间 一 入 ， 距 离 一 大 ， 他 们 约 想 的 翅膀 就 有 
扩 退 不 上 了 。 但 印度 人 却 不 然 。 一 走 到 幻想 的 王国 里 ， 他 们 束 显 出 了 
目 己 的 易手 ,仿佛 是 太空 里 的 飞 马 ， 大 海里 的 游 鱼 ， 任 意 飞 翔 游 泳 ， 
没有 一 点 障碍 。 说 到 天 ， 又 何止 三 十 三 层 ; 谈 到 地 狱 ， 也 不 止 十 八 
个 ;再 说 到 世界 ， 就 在 三 千 大 千 世 界 以 外 还 有 无 量 数 的 世界 存在 。 天 
帝 释 住 的 神 豆 当然 是 七 到 雕 铁 ， 但 实际 上 却 并 不 这 样 简单 。 我 们 得 要 
想象 到 这 七 宝 有 各 种 的 光彩 ， 各 种 的 形态 。 这 种 种 不 同 的 光彩 、 种 种 
不 同 的 形态 ， 交 互 间 错 盖 成 一 座 宝 碟 。 黄 金 的 黄 光 ， 丙 瑚 的 红 光 ， 紫 
琉璃 的 白光 ， 男 外 还 有 无 量 数 的 光 ， 辉 次 在 一 起 。 再 衬 上 榴 边 的 七 宝 
铃 ， 上 面 的 七 宝 网 ， 劳 边 的 七 宝 池 ， 池 和 劳 的 七 宝 树 ， 我 们 束 可 以 想象 
这 都 率 天 宫 是 什么 光景 了 。 佛 从 头顶 上 向 外 放 光 ， 这 我 们 都 还 可 以 想 
象 。 但 他 一 放 就 是 无 量 千 万 条 ， 用 印度 人 的 次 法 就 是 有 如 恒 河 沙 数 。 
上 面 照 流 了 三 十 三 天 ， 下 面 一 直 照 到 十 八 层 地 狱 的 最 后 一 层 。 每 一 条 
光 的 项 上 都 浮 着 一 东 大 固化 ， 每 一 东 连 花 的 上 面 端 坐 着 一 个 佛 。 这 个 
佛 还 像 原来 的 佛 一 样 又 从 头顶 上 放出 区 来 ， 仍 然 是 无 量 千 万 条 。 上 面 
又 有 连 花 ， 又 有 佛 ， 这 佛 又 放 光 。 一 直到 这 里 ,我 的 幻想 还 能 跟 得 
上 。 但 倘 硬 像 这 样 再 放下 光 去 ， 我 的 约 想 力 就 有 点 乱 起 来 ， 不 能 够 再 
组 成 一 幅 图 像 了 。 但 印度 人 还 有 办 法 ， 这 才 不 过 是 牛刀 小 试 。 我 们 随 
便 看 一 本 佛经 ， 就 可 以 看 出 ， 他 们 的 幻想 真如 万 干 涌 果 ， 源 源 不 绝 。 
而 且 一 切 都 生动 ， 美 丽 ， 一 点 也 不 枯燥 。 他 们 既然 有 这 样 的 本 领 ， 所 
以 对 他 们 来 说 ， 一 切 走 壮 飞 乌 都 有 了 人 性 ; 一 切 果 石 树木 都 有 了 生 
命 。 从 不 知 什么 时 候 起 ， 印 度 人 就 相信 灵魂 不 灭 ， 就 是 所 谓 轮回 。 一 
个 人 做 好 事 ， 下 一 生 就 可 以 成 神 ; 做 坏事 ， 就 可 以 成 禽 组 成 饿 鬼 。 人 
与 兽 之 间 根 本 没有 什么 区 别 。 在 他 们 的 离 言 和 童话 里 ， 一 只 牛 说 话 ， 
它 真 的 就 是 在 说 话 ， 坚 不 般 强 ， 为 什么 一 只 牛 不 能 说 话 呢 ? 于 是 在 高 
山上 ， 深 林 里 ， 小 河 边 ， 到 处 都 充满 了 生命 。 你 无 论 走 到 什么 地 方 也 
不 会 感到 孤独 和 筷 宽 了。 






































印度 人 从 什么 时 候 起 才 有 这 本 领 ， 我 有 点 儿 说 不 上 来 。 反 正 一 定 
很 早 。 而 且 我 总 怀疑 ， 这 并 不 是 原来 不 是 印度 土 人 后 来 侵入 到 印度 去 
的 雅 利 安 人 的 本 领 ， 因 为 当 他 们 还 没 侵入 到 印度 去 的 时 候 ， 他 们 在 这 
方面 并 没有 特殊 的 表现 。 矶 怕 这 份 本 领 还 只 有 原来 住 在 印度 的 土 人 
有 。 雅 利安 人 到 了 印度 才 从 他 们 那里 学 了 来 。 其 后 血统 混合 ， 也 就 分 
不 清 究 竟 是 谁 的 了 。 大 概 在 纪元 前 很 早 很 早 就 有 许多 寓言 和 童话 流行 
在 印度 各 处 。 最 初 当然 是 民间 的 ， 后 来 文人 学 士 也 渐渐 注意 到 这 方 
面 ， 于 是 有 的 人 就 把 这 些 故 事 集 在 一 块 写成 一 本 书 ; 有 的 把 单个 的 故 
事 采 到 自己 的 著作 里 去 。 壁 如 说 世界 最 伟大 的 史诗 《 摩 记 婆罗 多 》 里 
面 就 有 很 多 这 样 的 故事 。 这 样 流 行 在 民间 的 语言 和 重 话 一 定 很 多 ， 可 
惜 有 许多 我 们 现在 已 经 不 知道 了 。 在 现存 的 宛 言 童话 集 里 面 最 有 名 的 
就 是 《五 卷 书 》。 

这 部 书 是 什么 时 候 写 成 的 呢 ? 我 们 现在 还 不 能 够 确定 。 大 概 总 在 
纪元 后 三 四 世纪 的 时 候 。 到 了 第 六 世纪 它 已 经 是 一 部 名 车 了 。 最 早 的 
那个 原本 现在 已 经 佚 失 。 其 后 不 知道 经 过 多 少 次 改编 和 重 写 。 有 些 旧 
故事 因为 不 合 编者 的 口味 被 删 挥 了 ， 同 时 却 义 有 新 故事 加 入 进来 。 故 
事 的 篇 数 和 长 短 ， 叙 述 的 本 领 都 很 不 一 致 。 但 这 部 书 的 本 来 面目 却 始 
终 保持 着 : 它 仍 然 是 一 部 寓言 童话 集 。 这 是 我 们 的 说 法 。 在 印度 人 有 眼 
里 ， 它 却 有 别 的 用 处 。 它 是 一 部 用 来 教 孩 子 们 ， 尤 其 是 太子 们 的 教科 
书 。 他 们 在 这 里 可 以 学 到 许多 本 领 ， 怎 样 处 世 做 人， 怎样 交 朋 友 ， 怎 
样 打倒 敌人 。 所 以 在 每 一 个 寅 言 或 童话 的 后 面 都 插入 一 句 格 言 或 谚 
语 ， 里 面 当然 包含 着 一 个 教训 或 一 个 警告。 故事 的 本 身 反 而 成 了 解释 
这 格言 或 谚语 的 工具 了 。 

我 上 面 说 到 ，《 五 卷 书 》 的 原本 已 经 佚 失 。 但 从 这 原本 出 来 的 别 
本 却 有 很 多 现在 还 存在 的 。 其 中 最 著名 的 就 是 《说 数 》 (Tantrakhya- 
yika ) ， 安 主 ( Ksemendra ) 著 的 《大 故事 花束 》 
(Brihatkathamanjari ) ， 月 天 (Somadeva) 著 的 《故事 海 》 
(Kathasaritsagara) 和 一 个 南 印度 本 。 这 都 是 比较 老 的 。 把 这 几 个 
本 子 拿 在 一 起 比较 一 下 ， 还 约略 可 以 推出 原本 的 真相 来 。 至 于 新 的 本 
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本 ” (Textus simplicior) 的 一 种 本 子 。 这 几乎 可 以 说 是 一 部 新 作 。 
原本 的 宛 言 和 童话 虽然 还 留 下 了 不 少 ; 但 新 加 进去 的 却 更 多 。 这 新 加 
进去 的 故事 有 的 是 从 别 的 书 里 抄 来 的 ， 有 的 大 概 是 根据 民间 的 传说 。 
这 书 的 性 质 当 然 仍 然 是 一 部 寓言 童 话 集 ， 但 里 面 格言 和 论语 的 数量 几 
平 把 这 本 书 变 成 一 部 格言 谚语 集 了 。 这 书 的 著者 大 概 是 一 个 着 那 教 的 
和 尚 ， 时 间 不 能 够 很 确定 ， 总 在 9 世纪 至 12 世 纪 之 间 。 


在 当时 这 书 曾 风行 一 时 。 到 了 1199 年 男 一 个 关 那 教 的 和 疝 叫 补 哩 
W222 (Piirnabhadra) 的 又 根据 这 书写 了 一 本 新 书 。 欧 洲 焚 文学 者 
叫 它 作 “修饰 本 (Textus orinatior) 。 补 哩 那 婆 多 罗 也 像 以 前 的 许 
多 改编 者 一 样 ， 又 加 入 了 许多 新 的 故事 ， 新 的 谚语 。 从 文字 方面 来 
看 ， 他 大 概 利用 了 不 少 用 方言 写成 的 书 ; 许多 方言 文法 的 残余 还 可 以 
透露 出 其 中 的 消 恩 来 。 在 他 新 加 入 的 寅 言 和 童话 里 面 有 许多 是 非常 出 
名 的 ， 像 义 兽 和 坏人 一 型 的 故事 就 是 个 好 例子 。 

这 两 个 普 那 教 和 尚 改 编 的 《五 卷 书 》 流 行 全 印度 ， 可 以 说 是 家 弦 
户 育 。 根 据 这 两 个 本 子 叉 改编 出 来 不 知 有 和 多少 本 子 。 有 的 用 梵文 ， 有 
的 用 方言 。 所 用 的 方言 更 是 五 花 八 门 ， 从 喜马拉雅 山区 一 直到 印度 最 
南 角 ， 几 乎 每 一 个 方言 都 有 。 我 们 都 知道 ， 印 度 是 世界 方言 最 多 的 国 
家 ， 那 么 《五 眷 书 》 方 言 译本 之 多 也 就 可 以 想见 了 。 同 时 在 南 印度 还 
流行 一 个 梵文 本 子 。 同 上 面 说 过 的 许多 本 子 一 样 ， 原 书 的 基干 在 这 里 
并 没有 改动 ， 但 却 加 入 了 许多 新 的 寅 言 和 童话 ， 这 些 帘 言 和 童话 的 来 
源 就 是 本 地 的 泰 米尔 (Tamil) 方言 文学 。 在 北方 孟加拉 流行 着 一 个 改 
SHAAN (S842) (Hitopade$a) 。 这 几乎 可 以 说 是 一 本 新 书 ， 但 
里 面 的 故事 多 半 取 自 《 五 卷 书 》。 这 书 在 印度 和 在 欧洲 都 非常 出 名 ， 
也 有 许多 译本 。 我 前 面 已 经 说 到 《五 卷 书 》 是 被 印度 人 看 作 政治 和 修 
吴 的 课本 的 ， 在 这 书 里 这 种 倾 癌 更 加 显明 了 。 


《五 卷 书 》 完 竟 译 成 了 多 少 方言 呢 ? 我 们 虽然 知道 有 很 多 很 多 ， 
但 详细 数目 却 不 容易 调查 清楚 了 。 而 且 译 出 的 时 间 也 非常 旱 。 阿 拉 伯 



































旅行 家 贝 鲁 尼 (Albertini) 在 11 世 纪 初 已 经 看 到 一 个 印度 Hindi) 的 
译本 。 至 于 其 他 北 印 中 印 的 印 欧 语系 的 方言 都 有 译本 ， 有 的 其 至 于 有 
几 个 。 还 有 根据 译本 改编 的 ， 数 目 更 无 从 调查 。 在 南 印 度 非 印 欧 语系 
的 方言 里 ，《 五 卷 书 》 也 同样 流行 。 泰 户 固 (Telugu〉 加 那 勒 斯 
(Kanaresisch) #K7R, GHEE (Malayalam) 和 葛 底 Modi) 都 
有 译本 。 我 们 只 是 举 几 个 例子 ， 其 余 的 我 们 也 数 不 清 。 后 来 愈 走 人 鳄 
远 ， 连 马 来 半 马 ， 接 连 印度 的 小 国 和 海里 的 铝 上 都 成 了 《五 卷 书 》 的 
势力 范围 了 。 

一 直到 现在 ， 我 们 虽然 已 经 谈 过 了 无 数 的 《五 卷 书 》 的 译本 ， 但 
除了 马 来 半 马 和 印度 附近 的 小 国 和 岛屿 以 外 ， 我 们 还 没 走 出 印度 。 我 
们 的 《五 卷 书 》 既 然 在 印度 那样 风行 ， 它 一 定 不 会 甘心 留 在 印度 的 ， 
它 一 定 要 到 外 面 大 世界 里 来 观光 一 下 。 在 纪元 后 第 6 世纪 的 时 候 ， 它 已 
经 到 了 波斯 。 当 时 的 波斯 王 呼 思 罗 。 艾 奴 施 尔 旺 (Chosrau 
Anoscharwan) 命令 一 个 叫 日 尔 才 外 (Burz5e) 的 医生 把 《五 卷 书 》 译 
成 中 志波 斯 文 巴 列 维 CPehlevi) 。 大 约 在 590 年 左右 ， 一 位 叙利亚 的 
诗人 名 叫 布 德 (Bud) 的 又 把 巴 列 维 译本 译 成 叙利亚 文 。 在 750 年 左右 
又 译 成 阿拉 伯 文 ， 材 料 方面 也 增加 了 点 。 这 个 阿拉 伯 文 译本 就 成 了 以 
后 无 数 欧洲 亚洲 译本 的 祖宗 。 


在 第 10 或 第 11 世 纪 的 时 候 ， 这 阿拉 但 文 被 译 成 了 投 利 亚 文 。11 世 
ZUR FEARS (Symeon) 把 这 阿拉 伯 译 本 译 成 希腊 文 。 从 这 希腊 文本 译 
出 的 有 1583 年 奴 提 (Giulio Nuti) 的 意大利 文本 ， 两 个 拉丁 文本 ， 一 
个 德 文 本 和 许多 斯 拉夫 语言 的 本 子 。 到 了 12 世 纪 初 年 又 有 罗 比 。 哲 尔 
(Robbi joél) 的 希 伯 来 文 译 本 。 这 译本 很 重要 ， 因 为 又 有 许多 译本 
从 这 里 出 来 ， 第 一 个 就 是 卡 普 瓦 〈Johannes von Capua) 的 拉丁 文 译 
本 。 到 了 15 世 纪 德 国人 佛 尔 (Anton von Pforr) 把 拉丁 文 译 成 德 文 。 
在 这 以 后 的 几 百 年 中 ， 这 德 译 本 不 知 重印 过 多 少 次 。 对 德国 文学 的 影 
啊 非 常 大 ， 己 经 有 很 多 学 者 论 到 过 了 。 但 它 的 影响 还 不 只 限于 德国 ， 
从 这 里 又 生出 了 和 丹麦 文 、 冰 岛 文 、 和 荷兰 文 等 译本 。 于 是 《五 卷 书 》 也 
就 跟着 侵入 到 北欧 去 。1493 年 出 现 了 一 个 西班牙 文 译 本 ， 大 体 是 根据 





























卡 普 瓦 的 拉丁 文 译本 和 佛 尔 的 德 译 本 。1548 年 这 西班牙 文本 子 又 译 成 
意大利 文 。 这 意大利 文本 子 在 1556 年 转 成 法 文 。 同 时 在 1553 年 另外 一 
个 意大利 人 名 叫 多 尼 〈Doni) 的 写成 了 一 个 新 译本 。 这 新 译本 后 来 又 
译 成 英文 ， 译 者 是 语 斯 (Thomas North) 。 以 上 说 的 是 那 阿 拉 伯 文 译 
本 走 过 的 第 一 条 路 。 


另外 它 还 走 了 第 二 条 路 。13 世 纪 的 时 候 ， 伊 里 亚 查 〈Jacob ben 
Eieazar) 把 阿拉 伯 文 译 成 希 伯 来 文 。 这 本 子 影响 不 大 。 但 在 1142 年 完 
成 的 波斯 文 译本 却 非常 重要 。 从 这 本 子 里 产生 出 来 许多 东 土 耳 其 语 的 
译本 ， 有 的 是 直接 翻译 的 ， 有 的 是 改编 的 。 一 位 波斯 诗人 用 一 种 很 雕 
饰 的 艺术 文体 把 这 书 重 写 了 一 遍 。 这 重 写 的 本 子 又 成 了 无 数 欧 亚 语言 
译本 的 根据 。 在 东方 译 成 的 语言 有 土耳其 文 、 察 哈 台 文 、 乔 治文 和 哥 
卢 斯 文 。 这 本 书 甚 至 又 走 回 印度 去 ， 结 果 留 下 了 无 数 的 印度 方言 的 译 
本 。 在 西方 萨 希 德 (David Sahid) 和 宣 尔 开 (Gaulmin)〉 在 1644 年 把 
它 译 成 法 文 ， 从 这 个 法 译本 里 生出 了 很 多 的 德 译本 、 瑞 典 文 本 和 英文 
本 。 另 外 还 有 一 个 法 文 译 本 是 从 土耳其 文本 子 译 出 来 的 。 这 法 文本 又 
译 成 德 文 、 和 荷兰 文 、 匈 牙 利文 和 马来文 。 


最 后 ， 我 们 还 要 提 到 的 是 一 个 直接 从 阿拉 伯 文 译本 译 出 来 的 西 班 
牙 文 本 子 。 时 间 大 概 是 在 13 世 纪 中 叶 。 其 余 的 本 子 还 很 多 ， 我 们 在 这 
里 不 能 一 一 列举 了 。 我 们 上 面 说 到 的 只 是 在 梵文 语言 学 建立 以 前 的 情 
形 。 自 从 19 世 纪 初 焚 文 语言 学 成 并 以 后 ， 欧 美 梵 文学 者 们 直接 从 焚 文 
原文 译 出 来 的 本 子 也 非常 多 。 我 们 在 这 里 也 不 能 详细 论 列 了 。 


就 这 样 ， 栖 文 《 五 卷 书 》 罕 了 种 种 不 同 的 文字 的 衣服 走 授 了 世 
界 。 它 的 足迹 达到 每 一 个 偏僻 的 角 沙 里 。 在 这 种 情况 下 ， 它 当然 会 到 
处 留 下 足迹 ， 无 论 是 在 文人 学 士 的 著作 里 ， 或 是 在 民间 的 传说 里 。 欧 
洲 中 世纪 的 故事 集 像 《罗马 事迹 》 (Gesta Romanorum) 里 已 经 收入 了 
《五 卷 书 》 里 的 富 言 。 其 他 许多 著名 的 寅 言 家 和 童话 家 像 注 伽 丘 
(Bocaccio) 、 斯 特 拉 帕 罗拉 (Straparola) 、 乔 种 (Chaucer) 和 拉 
iff} (La Fontaine) 都 借用 过 《五 卷 书 》 里 的 寓言 和 童话 。 德 国 格林 
























































见 第 的 童话 集 ， 昌 然 是 来 自 民 间 ， 但 里 面 也 有 不 少 的 《五 卷 书 》 里 的 
童话 。 甚 至 欧洲 各 处 的 民间 传说 都 受 了 《五 卷 书 》 的 影响 。 有 一 些 流 
行 民间 的 敲 言 和 童话 ， 故 老 相 传 ， 已 经 不 知 经 过 多 少 代 ， 经 过 多 少年 
了 。 里 面 充 满 了 地 方 色彩 。 有 的 学 者 甚至 想 从 里 面 舌 测 民族 的 特性 。 
无 论 谁 也 不 会 想到 这 是 外 来 的 。 但 读 过 《五 卷 书 》 的 人 却 能 把 这 些 寓 
言 和 童话 的 来 源 清 清楚 楚 地 找 出 来 。 它 们 虽然 改 了 装 ， 但 本 来 面目 却 
古 无 论 如 何 也 改 不 掉 的 。 在 辽 远 的 非洲 ， 虽 然 一 直到 现在 我 们 还 没 发 
现 《 五 苍 书 》 的 直接 译本 ， 但 在 黑人 间 流 行 的 敲 言 和 童话 里 也 有 《五 
卷 书 》 的 并 迹 。 和 壁 如 说 住 在 东非 的 斯 瓦 希 里 (Suaheli) 族 里 就 流行 着 
一 个 没有 心 和 和 耳 朱 的 驴子 的 故事 。 


一 直到 现在 ， 我 们 只 谈 到 别 的 国家 ;但 是 在 我 们 中 国 怎 样 呢 ? 虽 
然 《 五 卷 书 》 从 来 没有 译 成 中 文 过 ， 它 在 我 们 中 国 的 影响 却 同 在 别 的 
国家 一 样 大 。 这 原因 也 很 简单 。 中 印 两 国 很 早 就 有 交通 ， 而 且 一 直 没 
有 断 过 。 从 印度 来 中 国 的 商人 都 喜欢 把 他 们 在 印度 或 中 亚 听 到 的 故事 
讲述 一 下 ， 而 听 过 的 人 又 往往 局 兴 再 讲 给 别人 ， 于 是 束 轧 转 传 布 开 
去 。 时 间 一 入 ， 这 些 故 事 就 渐渐 染 上 中 国 的 色彩 。 有 的 把 外 国 姓名 改 
成 中 国 姓名 ， 有 的 把 里 面 同 中 国 国情 不 合 的 地 方 渐渐 改 得 适合 了 ， 终 
于 仿佛 在 中 国生 了 根 似 的 ， 再 也 没有 人 想到 和 它们 不 是 中 国 的 了 。 艾 如 
说 那 一 个 乞丐 跑 破 包子 的 故事 ， 我 们 都 知道 。 中 国 许多 地 方 的 民间 传 
说 里 都 有 这 个 故事 。 有 的 文人 学 士 也 就 把 它 写 到 书 里 去 ， 像 《苏东坡 
诗 注 》 和 《 雪 涛 小 说 》 里 部 有 。 还 有 一 个 驴 蒙 虎 皮 的 故事 ， 我 们 在 小 
学 教科 书 里 都 读 到 过 。 有 些 地 方 民 间 也 流行 这 故事 。 全 于 两 只 乌 用 一 
条 树枝 染 着 一 个 乌龟 的 故事 ， 我 们 也 都 知道 。 这 些 故 事 的 老家 也 就 是 
焚 文 的 《五 卷 书 》。 

19 世 纪 中 叶 德 国 东 方 语言 学 家 本 发 伊 兽 把 焚 文 的 《五 着 书 》 译 成 
德 文 。 在 那 篇 单 名 的 长 序 里 ， 他 把 这 些 故事 走 壳 世界 留 下 的 痕迹 都 寻 
了 出 来 ， 因 而 建立 了 所 谓 比 较 文 学 史 。 他 说 : 世界 上 所 有 的 童话 的 老 
家 都 是 印度 ， 和 希腊 却 是 一 切 寓 言 的 故乡 。 这 样 的 次 法 我 们 现在 很 难 同 
意 了 。 但 无 论 如 何 ， 世 界 上 所 有 的 民族 里 产生 寓言 和 童话 最 多 的 就 是 


















































印度 ， 现 在 流行 世界 各 地 的 富 言 和 童话 很 少 不 是 从 印度 传 出 来 的 。 这 
是 一 般 学 者 都 承认 的 。 


我 在 开头 曾 说 过 ， 世 界 上 任何 国家 用 任何 文字 写成 的 书籍 以 耶稣 
教 的 《新 约 》《 旧 约 》 译 成 的 外 国文 字 最 多 。 但 论 到 真正 对 民众 的 影 
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肤 是 什么 颜色 ， 不 管 天 南 地 北 ， 从 一 干 多 年 以 来 ， 不 知道 有 多 少 干 万 
人 上 听 过 《五 卷 书 》 里 的 故事 了 。 从 这 里 他 们 得 到 了 他 们 所 需要 的 快 
乐 。 它 把 人 们 从 现实 的 纷扰 里 带 到 一 个 童话 的 国土 里 去 。 在 这 里 一 切 
都 是 自由 的 ， 一 切 都 是 活生生 的 。 人 与 兽 和 谐 地 住 在 一 起 。 连 山林 树 
石 小 河 都 仿佛 有 了 生命 ， 到 处 流动 着 一 片 生机 。 人 们 平 营 时 候补 抑 压 
下 去 的 弥 想 在 这 里 又 抬 起 头 来 ， 他 们 又 可 以 到 月 的 国 ， 虹 的 国 ， 兽 的 
国 ， 甚 至 植物 的 国 里 去 邀 游 。 他 们 的 心灵 又 可 以 得 到 暂时 的 解放 。 等 
他 们 再 回 到 现实 世界 里 来 的 时 候 ， 虽 然 现实 世界 仍然 是 现实 世界 ， 仍 
然 是 死板 纷乱 ;但 他 们 的 心灵 完 竟 解放 过 一 次 ， 他 们 又 有 了 生 力 来 担 
当 这 些 死板 和 纷乱 了 。 世 界 上 还 有 第 二 本 书 有 这 样 的 力量 么 ? 

1946 年 12 月 27 日 














谈 翻 译 


题目 虽然 是 “ 谈 翻 译 ”， 但 并 不 想 在 这 里 谈 翻译 原理 ， 说 什么 信 
达 雅 。 只 是 上 自己 十 几 年 来 看 了 无 数 的 翻译 ， 有 从 古代 文字 译 出 来 的 ， 
有 从 近代 文字 译 出 来 的 ， 种 类 很 复杂 ， 看 了 如 不 免 有 许多 杂 感 。 但 因 
为 目 己 对 翻译 没有 多 大 兴趣 ， 并 不 想 创 造 一 个 理论 ， 无 论 “ 软 译 ” 或 
“ 硬 译 ”， 也 不 想 写 什么 翻译 学 入 门 ， 所 以 这 些 杂 感 终于 只 是 洒 感 堆 
在 脑子 里 。 现 在 偶 有 所 感 ， 想 把 它们 写 出 来 。 因 为 没有 适当 的 标题 ， 
就 叫 作 《 谈 翻 译 》。 

题目 虽然 有 了 ， 但 杂 感 仍然 只 是 杂 感 。 我 不 想 而 且 也 不 能 把 这 些 
杂 感 归纳 到 一 个 系统 里 面 去 。 以 下 就 分 两 方面 来 谈 。 

















一 WHE 


世界 上 的 语言 非常 多 ， 无 论 谁 也 不 能 尽 通 全 世界 的 语言 。 连 专门 
研究 比较 语言 学 的 学 者 顶 多 也 不 过 懂 几 十 种 语言 。 一 般 人 大 概 只 能 懂 
一 种 ， 文 刘 当 然 又 除外 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 就 非 要 翻译 不 行 。 

但 我 们 不 要 和 蕊 记 ， 翻 译 只 是 无 可 条 何 中 的 一 个 补救 办 法 。《 受 子 
春秋 。 Ain) Di: “ 杭 生 淮南 则 为 桶 ， 生 于 淮北 则 为 机 ， 叶 徒 相 似 ， 
其 实 味 不 同 。 所 以 然 者 何 ? 水 土 异 也 。” 橘 移 到 淮北 ， 叶 还 能 相似 。 
一 篇 文章， 尤其 是 文学 作品 ， 倘 吞 译 成 妨 外 一 种 文字 ， 连 叶 也 不 能 相 
似 ， 当 然 更 谈 不 到 味 了 。 














璧 如 说 ， 我 们 都 读 过 《红楼 梦 》。 我 想 没有 一 个 人 不 惊叹 里 面 描 
绘 的 细腻 和 韵味 的 深远 的 。 俏 若 我 们 现在 再 来 读 英文 译本 ， 无 论 英文 
程度 多 么 好 ， 没 有 人 会 不 摇头 的 。 因 为 这 里 面 只 是 把 故事 用 另外 一 种 
文字 重 述 了 一 遍 ， 至 于 原文 字里行间 的 意味 却 一 点 影 都 没有 了 。 这 就 
是 所 谓 “ 其 实 味 不 同 ”。 

但 在 中 国 却 竟 有 许多 人 把 移 到 淮北 化 成 机 了 果子 又 变味 的 橘 树 再 
移 远 一 次 。 可 惜 晏子 没有 告诉 我 们 ， 这 棵 树 又 化 成 什么 。 其 实 我 们 稍 
用 点 幻想 力 就 可 以 想象 到 它 会 变 成 多 么 离奇 古怪 的 东西 。 倘 我 们 再 读 
过 中 国 重 译 的 书 而 又 把 原文 拿 来 校对 过 的 话 ， 那 么 很 好 的 例子 就 在 眼 
前 ， 连 幻想 也 用 不 着 了 。 


十 几 年 前 ， 当 我 还 在 中 学 里 的 时 候 ， 当 时 最 流行 的 是 许多 从 俄 文 
译 出 来 的 文艺 理论 的 书籍 ， 像 蒲 力 汗 话 夫 〈 普 列 汉 话 夫 》 的 艺术 论 ， 
户 那 卡尔 斯 基 的 什么 什么 之 类 。 这 些 书 出 现 不 入， 就 有 人 称 之 日 天 
书 ， 因 为 普通 凡人 们 看 了 就 如 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 我 自己 当时 也 对 
这 些 书籍 感到 更 大 的 狂热 。 有 很 长 的 时 间 ， 几 乎 天 天 都 在 拼命 念 这 些 
书 。 意 义 似 乎 明日 ， 又 似乎 不 明白 。 念 一 句 就 像 念 西藏 喇嘛 的 番 开 。 
用 铅笔 记 出 哪 是 主 词 ， 哪 是 动词 ， 哪 是 副词 ， 开 头 似乎 还 有 径 可 循 ， 
但 您 来 愈 糊涂 ， 一 个 长 到 两 三 行 充 满 了 “ 确 ”“ 地 ”“ 的 ”的 句子 念 
到 一 半 的 时 候 ， 已 经 如 险 入 在 云 里 雾 中 ， 再 也 难 挣扎 出 来 了 。 因 而 就 
很 失眠 过 几 次 。 详 者 虽 然 再 三 声明 ， 和 希望 读者 便 着 头皮 看 下 去 ， 据 说 
里 面 还 有 好 东西 ， 但 我 宁愿 空 看 一 次 宝山 ， 再 没有 勇气 进去 了 。 而 且 
我 还 怀疑 译 者 自己 也 不 明白 ， 除 非 他 是 一 个 超人 。 这 些 天 书 为 什么 这 
样 难 明白 呢 ? 原因 很 简单 ， 这 些 书 ， 无 论 译 者 写 明 白 不 写 明 白 ， 反 正 
都 是 从 日 文 译 出 来 的 ， 而 日 本 译 者 对 俄 文 原文 也 似乎 没有 看 懂 。 

写 到 这 里 ， 也 许 有 人 抗议 ， 认 为 我 是 无 的 放 矢 ; 因为 这 样 的 书 完 
竟 不 多 ， 在 书店 我 们 只 找到 很 少 几 本 书 是 写 明 重 译 的。 其 余 大 多 数 的 
译本 ， 无 论 从 希腊 文 拉丁 文 和 其 他 中 国 很 少 有 人 会 的 文字 译 出 来 的 ， 
都 只 写 原著 者 和 译 者 的 名 字 。 为 什么 我 竞 会 说 中 国有 许多 人 在 转译 
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也 不 能 念 ， 但 他 从 俄 文 译 出 来 的 文艺 作品 却 是 汗 牛 又 充 栋 。 诸 位 只 要 
去 问 一 问 这 位 专家 ， 就 保险 可 以 探 得 其 中 的 奥秘 了 。 

像 这 样 的 人 又 是 滔滔 者 天 下 皆 是 。 我 现在 只 再 举 一 个 例 。 一 位 上 
海 的 大 学 者 ， 以 译 俄 国 社会 科学 的 书籍 出 了 大 名 ， 他 对 无 论 谁 都 说 他 
是 从 俄 文 原 文 直接 译 出 来 的 。 但 认识 他 的 人 却说 ， 他 把 俄 文 原 本 摆 在 
书桌 上 ， 抽 敢 里 面 却 放 了 日 译本 。 这 样 他 工作 的 时 候 当然 是 低头 的 时 
候 多 而 抬头 的 时 候 少 ， 也 许 根本 融 不 抬头 。 倘 知 有 人 访 他 ， 却 只 看 到 
打上 摊 的 俄 文 原本 而 展 尺 于 这 位 大 学 者 的 语言 天 才 了 。 


我 们 现在 并 不 想 拆 穿 这 些 大 学 者 们 的 真相 ， 这 种 人 也 有 权利 生活 
的 。 我 们 只 是 反对 一 切 的 重 译本 ,无论 写 明 的 也 好 ， 不 写 明 的 也 好 。 
把 原文 摆 在 果子 上 把 日 译本 放 在 抽 导 里， 我 们 也 仍然 是 反对 。 科 学 和 
哲学 的 著作 不 得 已 时 当然 可 以 重 译 ， 但 文艺 作品 则 万 万 不 能 。 也 许 有 
人 要 说 ， 我 们 在 中 国 普通 只 能 学 到 英文 或 日 文 ， 从 英文 或 日 文 转译 ， 
也 未 始 不 是 一 个 办 法 。 是 的 ， 这 是 一 个 办 法 ， 我 承认 。 但 这 只 是 一 个 
懒 人 的 办 法 。 倘 各 对 一 个 外 国 的 诗人 戏剧 家 或 小 说 家 真有 兴趣 的 话 ， 
就 应 该 有 勇气 去 学 他 那 一 国 的 语言 。 倘 若 连 这 一 点 勇气 都 没有 ， 就 应 
该 目 己 知 趣 走 开 ， 到 应 该 去 的 地 方 去 。 不 要 在 这 里 越 租 代 应 ， 鱼 目 混 
珠 ， 我 们 只 要 有 勇气 的 人 ! 

















二 著者 和 详 者 


著者 和 译 者 究 竞 谁 用 的 力量 多 呢 ? 不 用 思索 就 可 以 回答 ， 当 然 是 
著者 。 所 以 在 欧洲 有 许多 译本 封面 上 只 写 著者 的 姓名 ， 译 者 的 姓名 只 
用 很 小 的 字 印 在 反面 ， 费 许多 力量 才能 发 现 。 在 杂志 上 题目 的 下 面 往 





往 也 只 看 到 著者 的 姓名 ， 译 者 的 姓名 写 在 文章 的 后 面 ， 读 者 念 完 文章 
才能 看 到 。 他 们 的 意思 也 不 过 表示 译 者 和 车 者 不 敢 抗衡 而 已 。 


在 中 国 却 又 不 然 。 我 看 到 过 很 多 的 书 ， 封 面 上 只 印 着 译 者 的 姓 
名 ， 两 个 或 三 个 大 金字 侦 傲 地 站 在 那里 ， 这 几 个 字 的 光辉 也 许 太 大 
了 ， 著 者 的 姓名 只 好 逃 到 书 里 面 一 个 角落 里 去 固 避 。 在 杂志 的 封面 上 
或 里 面 的 目录 有 时 我 们 只 能 找到 译 者 的 姓名 ， 其 至 在 本 文 的 上 面 也 只 
印 着 译 者 的 姓名 ， 著 者 就 只 能 在 本 文 后 面 一 个 括 弧 里 找到 一 块 安身 立 
命 的 地 方 。 从 心理 上 来 看 ， 这 古 一 个 很 有 趣 的 现象 。 译 者 就 害 人 读者 
只 注意 著者 的 姓名 。 但 又 没有 勇气 把 著者 一 笔 抹 黎 ， 好 在 文章 既然 到 
了 他 手 里 ， 原 著者 已 经 没有 权利 说 话 ， 只 好 任 他 处 置 ， 他 也 就 曼 不 客 
气 把 普 者 拼命 往 阴 影 里 挤 了 。 我 不 是 心理 学 家 ， 但 我 能 猜想 到 ， 变 态 
心理 学 家 一 定 在 他 们 的 书 里 符 这 些 人 保留 一 块 很 大 的 地 盘 的 。 


我 还 看 到 几 个 比较 客气 一 点 的 译 者 ， 他 们 居然 肯 让 和 著者 的 姓名 同 
他 们 上 自己 的 列 在 一 块 。 但 也 总 觉得 心 有 所 不 甘 ， 于 是 束 把 自己 的 姓名 
用 大 写字 排 印 ， 闭 者 的 姓名 用 小 写字 ， 让 读者 一 看 就 有 大 小 偏 正 之 
感 ， 方 法 也 颇 显 明 。 我 立刻 想到 德国 大 选 时 布 特 勒 的 作风 。 现 在 被 详 
为 希 麻 的 德国 独裁 者 当时 正 兴 高 末 烈 ， 在 各 个 城市 里 大 街 小 巷 的 增 壁 
上 都 贴 满 了 放大 了 的 选举 标的 式样 。 上 面 写 了 他 上 自己 和 戈 林 、 戈 培 
尔 、 赫 斯 、 福 利 区 的 名 字 ， 下 面 印 了 两 个 圈 ， 一 个 很 大 ， 一 个 很 小 ， 
像 是 太阳 和 地 球 。 年 纪 大 一 点 的 或 眼睛 近视 的 无 论 如 何 也 不 会 看 到 那 
小 图 。 这 当然 有 它 的 作用 ， 因 为 赞成 希特勒 的 人 要 在 大 阁 里 男 一 个 记 
号 ， 小 圈 却 是 为 反对 他 的 人 预备 的 。 结 果 布 特 勒 宋 然 成 了 功 ， 百 分 之 
九 十 八 的 德国 人 都 选举 了 他 。 我 总 怀疑 有 些 人 根本 没 看 到 那 小 圈 ， 既 
然 每 个 人 都 必须 男 一 个 记号 ， 他 们 只 好 拿 起 笔 来 向 大 圈 里 一 抹 了 。 我 
们 中 国 这 些 客气 的 译 者 的 心理 同 希 特 勒 大 概 差 不 多 ， 这 真 可 以 说 是 东 
西 映 辉 各有千秋。 至 于 他 们 完 葛 像 不 像 希特勒 那样 成 功 呢 ?这 我 可 
就 有 点 儿 说 不 上 来 了 。 

















我 前 面 说 过 ， 有 的 译 痢 没有 勇气 把 著者 一 笔 抹 和 仇 。 但 这 里 正 像 别 
处 也 并 不 缺少 有 勇气 的 人 。 有 一 位 姓 丁 双 名 福 保 的 大 学 者 “车 ” 了 一 
部 几 十 册 厚 的 佛学 字典 。 我 们 一 看 就 知道 这 里 面 有 问题 ， 因 为 这 种 工 
作 需 要 多 年 的 搜集 和 研究 。 我 们 从 来 没 听 说 中 国有 这 样 一 位 专家 ， 现 
在 却 和 赁 空 挥 出 了 这 样 一 部 大 著 ， 不 由 人 不 怀疑 。 书 的 友 里 提 到 日 本 织 
田 得 能 的 佛教 大 词典 ， 我 们 拿 来 一 对 ， 才 知道 原来 就 是 这 部 书 的 翻 
译 。 但 丁 先生 却 绝对 人 否认 是 “ 译 ”， 只 承认 是 “ 著 ”， 因 为 他 添 了 些 
新 东西 进去 。 我 又 有 点 糊涂 起 来 。 译 一 部 几 百 万 字 的 大 著 只 要 增加 十 
个 字 八 个 字 的 新 材料 束 可 以 把 这 部 书 据 为 己 有 ， 恺 怕 世 界 上 每 个 人 都 
要 来 译 书 了 。 但 丁 先生 的 大 “ 闭 ” 并 非 坚 无 可 取 ， 里 面 插入 许多 丁 先 
生 的 玉照 ， 例 如 研究 生理 时 代 之 丁 福 保 ， 研 究 医 学 时 代 之 丁 福 保 ， 也 
颇 琳 琅 满 目 。 丁 先生 的 导 容 也 还 过 得 去 ， 虽 然 比 晓 华 博士 还 差 一 筹 。 
但 我 终于 悦 然 大 悟 。 以 前 有 的 人 想 把 自己 的 玉照 登 在 报纸 上 ， 但 苗 于 
没有 机 会 ， 只 好 给 忽 安 氏 大 药房 写 信 ， 当 然 附 上 玉照 ， 信 里 说 吃 了 汞 
茶 药 ， 目 己 的 菜 茶 病 已 绎 好 了 ， 特 此 致谢 。 于 是 隔 了 不 久 ， 目 己 的 碍 
容 就 可 以 同名 人 一 样 出 现在 报纸 上 ， 虽 然 地 方 不 大 对 ， 也 顾 不 了 那样 
许多 了 。 现 在 丁 先生 又 发 明了 一 个 方法 ， 使 以 后 想 出 名 的 人 再 也 不 必 
冒充 自己 有 梅毒 或 瘾 君子 写 信 给 大 药房 了 。 真 是 功德 莫大 。 我 们 能 不 
佩服 丁 先生 的 发 明 能 力 么 ? 

男 外 还 有 一 位 更 有 勇气 的 人 ， 当 然 也 是 一 位 学 者 。 他 译 了 几 篇 日 
本 人 蓝 的 天 于 鲜卑 和 匈奴 的 论文 ， 写 上 目 己 的 名 字 发 表 了 。 后 来 有 人 
查 出 原文 来 去 信 质 问 ， 他 才 声 明 因 时 间 仓 猴 把 作者 的 名 字 瑟 反 了 。 这 
当然 理由 充足 ， 因 为 倘若 在 别人 和 自己 的 名 字 中 间 非 忘掉 一 个 不 行 的 
话 ， 当 然 会 筷 掉 别人 的 ， 谁 不 爱 目 己 的 名 字 呢 ? 

我 上 面 只 是 随便 举 出 两 个 例子 。 像 这 样 的 有 勇气 的 人 ， 在 我 们 中 
真是 俯 拾 即 是 ， 比 雨 后 的 春笋 还 要 多 。 只 是 在 我 们 国内 要 这 一 套 ， 关 
系 还 不 太 大 ， 因 为 好 多 人 部 是 彼此 彼此 ， 心 照 不 宜 ， 但 偶尔 让 外 国学 
者 知道 了 ， 就 不 免 蔡 我 们 和 于 人。 我 上 面 说 的 丁 福 保 的 字典 ， 一 位 现在 
剑桥 大 学 任教 授 的 德国 汉学 家 就 同日 文 原文 对 照 过 ， 他 把 结果 告诉 了 
























































我 ， 弄 得 我 面红耳赤 半天 说 不 上 话 来 。 在 外 国 这 是 法 律 问题 。 倘 大 一 

个 人 在 自己 的 博士 论文 里 偷 了 人 家 的 东西 而 不 声明 ， 以 后 (被 ) 发 现 

了 ， 立 刻 取 消 博 士 头 衔 。 我 希望 中 国 的 法 律 也 会 来 制裁 这 一 群英 雄 ! 
1946 年 11 月 14 日 


Masse CEP ZOP) DOM RAS 


WAR TO RS ESP) AAT AB IEA 6 RUE 
把 原文 写 在 下 面 : 





黑 无 驴 。 有 好 事 者 ， 船 载 以 入 。 至 则 无 可 用 ， 放 之 山下 。 虎 
R2, RRA, UAH, MAMA. Hutz, RARE 
wife, HHH, FP —B, RAKM, CH. UVAHR LL, EM. AK 
往来 视 之 ， 觉 无 异 能 者 。 益 习 其 声 ， 又 近 出 前 后 ， 终 不 敢 捕 。 稍 
aa, BaP a. PRA, HZ. RAB, 72H: “ 技 止 
wa. ” ARIRAW, BHR, RHA, GH. Se! 形 之 庞 也 ， 
类 有 德 ; PLZRH, KAH. QRH, ERB, BR, FH 
HR, DEKH, BA! 


我 们 分 析 这 篇 离 言 ， 可 以 看 出 几 个 特点 : 第 一 ， 驴 同 虎 是 这 里 面 
的 主角 ; 第 二 ， 驴 曾 鸣 过 ， 虎 因而 吓 得 逃跑 ;第 三 ， 驴 终于 显 了 它 的 
真 本 领 ， 为 虎 所 食 ; 第 四 ， 这 篇 离 言 的 教训 意味 很 深 ， 总 题目 叫 “ 三 
m” , EMS NAS SRM. 

我 们 现在 要 问 : 柳宗元 写 这 篇 离 言 ， 古 目 己 创造 的 呢 ? 还 是 有 所 
本 呢 ? 我 的 回答 是 第 二 个 可 能 。 

在 中 国 书 里 ， 我 到 现在 还 没 找到 类 似 的 故事 。 在 民间 流行 的 这 样 
的 故事 是 从 外 国 传 进来 的 。 我 们 离开 中 国 ， 到 世界 文学 里 一 看 ， 就 可 
以 发 现 许多 类 似 的 故事 。 时 代 不 同 ， 地 方 不 同 ; 但 故事 却 几 乎 完全 一 
样 ， 简 直 可 以 目 成 一 个 类 型 。 我 们 现在 选 出 几 个 重要 的 来 讨论 。 第 一 
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fi. — BE, APSARE, ZH RMR. MA 
一 条 驴 ， 因 为 缺少 食物 ， 瘦 弱 得 不 成 样子 。 当 洗衣 匠 在 树林 子 里 
游荡 的 时 候 ， 他 看 到 了 一 只 死 老 虎 。 他 想 道 : “NT! RAB 
了 ! 我 要 把 老虎 皮 蒙 在 驴 身 上 ， 夜 里 的 时 候 ， 把 它 放 到 大 麦田 里 
去 。 看 地 的 人 会 把 它 当 作 一 只 老虎 ， 而 不 敢 把 它 赶 走 。” 他 这 样 
做 了 ， 驴 就 尽兴 地 吃 起 大 麦 来 。 到 了 早晨 ， 洗 衣 匠 再 把 它 衬 到 家 
里 去 。 就 这 样 ， 随 了 时 间 的 前 进 ， 它 也 就 胖 起 来 了 ， 费 很 大 的 
劲 ， 才 能 把 它 补 到 圈 里 去 。 

有 一 天 ， 驴 听 到 远 处 母 驴 的 叫 声 。 一 听 这 上 声音， 它 自己 就 叫 
起 来 了 。 那 一 些 看 地 的 人 才 知 道 ， 它 原来 是 一 条 伪装 起 来 的 驴 ， 
就 用 棍子 、 石 头 、 避 把 它 打 死 了 。 (第 四 卷 ， 第 七 个 故事 ) 





看 了 这 个 故事 ， ume ea eee ran ae 
SB, RENEABLS. RRAKHA, PRAREPRE; 
二 ， 在 这 里 ， 驴 也 鸣 过 ， 而 且 就 正 是 这 鸣 声 泄露 它 的 真相 ， | 
死 ; B=, KAA eA, AAR SC (ae) ABN A 
是 来 教 给 人 “统治 术 ” (NIiti) 或 “ 获 利 术 ” CArthasastra) AY. 


在 男 一 本 栖 文 的 《 喜 言 集 》 里 ， 也 有 一 个 同样 的 故事 。 下 面 是 译 
文 : 








在 启 悉 底 那 补 罗 城 里 ， 有 一 个 洗衣 人 人， 名 叫 翔 布 罗 吡 腊 萨 。 
他 有 一 条 驴 ， 因 为 驮 重 过 多 ， 已 经 没有 力量 ， 眼 看 就 要 死 了 。 于 
是 洗衣 人 就 给 它 莹 上 了 一 张 虎 皮 ， 把 它 放 到 在 一 片 树 林子 劣 边 的 
地 主 从 远 处 看 到 它 ， 以 为 真是 一 只 虎 ， 都 赶快 逃跑 
了 。 它 就 安然 吃 起 庄稼 来 。 有 一 天 ， 一 个 看 庄稼 的 人 穿 了 灰色 的 
Se £7 FR, TAR, MEF. RAL TRMPAR 


处 看 到 他 ， 想 : “这 大 概 是 一 条 母 驴 吧 ? ”于 是 就 叫 起 来 ， 冲 着 
他 跑 过 去 。 这 看 庄稼 的 人 立刻 发 现 ， 它 只 是 一 条 驴 ， 跑 上 来 ， 把 
它 杀 掉 了 ° 所 以 我 说 : 

KARP RARER aA, CFTHK, CHs eAT 
杀 了 自己 。 (第 三 卷 ， 第 三 个 故事 ) 





这 个 故事 同 《五 卷 书 》 里 的 故事 几乎 完全 一 样 ， 用 不 着 我 们 再 来 
详细 分 析 讨 论 。 另 外 在 印度 故事 集 《 故 事 海 》 里 面 还 有 一 个 故事 ， 也 
属于 这 一 系 。 我 因为 手边 没有 焚 文 原本 ， 只 好 从 英文 里 译 出 来 ， 写 在 
下 面 : 





菜 一 个 洗衣 人 有 一 条 瘦 驴 。 因 为 想 把 它 养 肥 ， 于 是 给 它 披 上 
了 一 张 鹏 皮 ， 把 它 放 到 令 人 的 地 里 去 吃 庄 稼 。 当 它 正 在 吃 着 的 时 
候 ， 人 们 以 为 它 真 是 一 只 豹子 ， 不 敢 赶 跑 它 。 有 一 天 ， 一 个 手 里 
拿 着 弓 的 农 人 看 到 它 。 他 想 ， 这 是 一 只 欧 子 ; 因为 恐惧 ， 他 于 是 
SPR, MARA, FLF TRA. CAPA LUMBAR, VU 
为 他 这 是 一 条 驴 。 因 为 吃 饱 了 庄稼 ， 它 就 大 声 叫 起 来 。 农 人 才 知 
道 ， 它 是 一 条 驴 。 他 转 回来 ， 一 和 阐 射 死 这 个 策 兽 。 它 自己 的 声音 
陷害 了 自己 。 (Tawney-Penzer, The Ocean of Story, Vol.V, 
pp. 99—100) 


这 个 故事 的 内 容 同 上 面 两 个 故事 一 样 ， 用 不 着 来 多 说 。 有 一 点 却 
值得 我 们 注意 。 在 《 亮 言 集 》 里 面 ， 散 文部 分 说 的 是 老虎 皮 
(vyaghracarman) ， 在 最 后 面 的 诗 里 却 忽 然 改 成 独子 皮 
(dvipincarman) 。 在 《故事 海 》 里 ， 全 篇 都 说 的 是 豹子 (英文 译本 
是 panther， 栖 文 原文 不 知道 ) 。 这 是 什么 原因 呢 ? 我 觉得 这 有 两 个 可 
fe: 第 一 ， 印 度 故 事 里 面 的 散文 同 诗 有 时 候 不 是 一 个 来 源 ， 诗 大 半 都 
早 于 散文 。 诗 里 面 是 鹏 ， 到 了 散文 里 面 改 成 虎 ， 这 是 很 可 能 的 ; 第 
二 ， 焚 文 的 Vyaghra 和 dvipin， 平 常 当然 指 两 种 不 同 的 动物 ; 但 有 时 候 











也 会 混 起 来 ， 所 以 dvipin 也 可 以 有 虎 的 意思 。 我 目 己 倾 问 于 接受 第 二 
个 可 能 。 

我 们 现在 再 来 看 另外 一 个 也 是 产生 在 印度 的 故事 。 这 个 故事 见于 
巴 利文 的 《本 生 经 》 里 ， 原 名 《 狮 皮 本 生 》 (Siha camma Jataka) , 
是 全 书 的 第 189 个 故事 。 我 现在 从 巴 利文 里 译 出 来 : 








古 时 候 ， 当 跋 罗 哈 摩 达 多 王 在 波 罗 疣 斯 国内 治世 的 时 候 ， 苦 

萨 生 在 一 个 农夫 家 中 。 长 大 了 ， 就 务农 为 业 。 同 时 有 一 个 商人 ， 
常常 用 驴 驮 了 货物 来 往 做 生意 。 他 无 论 走 到 什么 地 方 ， 总 先 把 驴 
身上 的 包 庄 拿 下 来 ， 给 它 披 上 一 张 狮子 皮 ， 然 后 把 它 放 到 麦子 地 
里 去 。 看 守 人 看 见 了 ， 以 为 它 真 是 一 只 狮子 ， 不 敢 走 近 它 。 有 一 
天 ， 这 个 商人 停留 在 一 个 村 子 门 口 ， 在 壤 他 的 早饭 。 他 给 驴 披 上 
一 张 狮子 皮 ， 便 把 它 赶 到 麦子 地 里 去 。 看 守 人 以 为 它 是 一 只 狮 
， 不 敢 走 近 它 。 他 就 跑 回 家 去 告诉 别人 。 全 村 的 人 都 拿 了 武 
， 吹 螺 ， 击 鼓 ， 大 喊 着 跑 到 地 里 来 。 这 驴 因 为 必死， 大声 叫 起 
。 车 萨 看 见 它 不 过 是 一 条 驴 ， 说 第 一 首 伽 陀 : 

这 不 是 狮子 的 ， 不 是 虎 的 ， 也 不 是 鹏 的 鸣 声 。 

只 是 一 条 可 怜 的 驴 ， 莹 上 了 狮子 皮 。 


同村 的 人 现在 也 知道 ， 它 只 是 一 条 驴 了 。 于 是 把 它 的 骨头 打 
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这 了 驴 吃 麦子 本 来 可 以 安安 稳 稳 地 吃 下 去 的 ， 
它 只 是 蒙 了 狮子 皮 ， 一 叫 就 弄 坏 了 自己 。 
正在 说 着 ， 驴 就 元 了 。 商 人 离开 它 ， 走 了 。 


这 个 故事 大 体 上 同上 面谈 过 的 几 个 差不多 ， 这 里 面 的 主角 仍然 是 
一 条 驴 ， 而 且 这 条 驴 也 照样 因 了 自己 的 鸣 声 而 被 打 死 。 但 同上 面谈 的 
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是 上 面 那儿 个 故事 里 面 没 有 的 。 披 的 皮 里 然 有 了 差别 ， 但 两 个 故事 原 
来 还 是 一 个 故事 ， 我 想 ， 这 是 无 论 谁 都 承认 的 。 我 们 现在 不 知道 ， 这 
两 个 之 中 哪 一 个 较 早 。 我 们 只 能 说 ， 原 来 是 一 个 故事 ， 后 来 分 化 成 两 
系 : 一 个 是 虎 皮 系 ; 一 个 是 狮 皮 系 。 在 印度 ，《 驴 皮 本 生 》 就 是 狮 皮 
系 故 事 的 代表 。 

倘 知 我 们 离开 印度 到 遥远 的 古 和 希腊 去 ， 在 那里 我 们 也 能 找到 狮 皮 
系 的 故事 。 在 柏拉图 的 《对 话 》Araty1os (Alla) 里 ， 苏 格拉 底 说 : 
“我 既然 披 上 狮子 皮 了， 我 的 心 不 要 示弱 。” 这 只 是 一 个 上 暗示， 不 是 
一 个 故事 。 一 个 整体 的 故事 我 们 可 以 在 《 伊 索 敲 言 》 里 找到 : 





一 条 驴 蒙 上 一 张 狮 子 皮 ， 在 树林 子 里 跑 来 跑 去 。 在 它 游行 的 
时 候 ， 他 遇 到 很 多 的 策 兽 ， 都 给 它 吓 跑 了 。 它 自己 很 高 兴 。 最 后 
它 遇 到 一 只 狐狸 ， 又 想 吓 它 ; 但 狐狸 却 听 到 它 的 鸣 声 ， 立 刻 说 : 
“我 也 会 让 你 吓 跑 的 ， 倘 若 我 没 听 到 你 的 鸣 声 。?” 


在 这 故事 里 ， 这 条 驴 仍 然 是 因 了 鸣叫 而 显 了 真相 。 除 了 这 个 故事 
以 外 ， 在 法 国 拉 封 丹 的 富 言 里 ， 也 有 一 个 同样 的 属于 狮 皮 系 的 故事 ， 
标题 叫 《 驴 蒙 狮 皮 》 (Zane uétu de la peau du lion) 。 我 现在 把 
它 译 在 下 面 : 


一 条 驴 蒙 了 狮子 的 皮 ， 
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虽然 是 一 个 胆 导 的 畜生 ， 
却 让 全 世界 都 震动 了 。 
不 幸 露 出 了 一 角 耳 条， 
泄露 了 它 的 欺骗 和 错误 。 


马丁 又 来 执行 他 的 任务 。 


不 知道 这 是 欺骗 和 奸诈 的 人 们 ， 
看 到 马丁 把 狮子 赶 到 磨 房 里 去 ， 
都 吃惊 了 。 

无 论 什么 人 都 可 以 在 法 兰 西 大 呼 ， 
让 人 人 都 熟悉 这 寓言 。 

一 身 骑士 的 衣服 ， 

占 骑士 武 德 的 四 分 之 三 。 


这 个 故事 是 用 诗 写 成 的 ， 比 以 前 讨论 的 都 短 。 在 这 里 ， 不 是 驴 的 
叹 声 泄露 了 秘密 ， 而 是 它 的 耳 永 ， 这 是 同 别 的 故事 不 同 的 地 方 。 


我 们 从 印度 出 发 ， 经 过 了 十 硕 腊 ， 到 了 法 国 ， 到 处 都 找到 这 样 一 
个 以 驴 为 主角 壹 了 虎 扩 或 狮 皮 的 故事 。 在 世界 许多 别 的 国家 里 ， 也 能 
找到 这 样 的 故事 ， 限 于 篇 幅 ， 我 们 在 这 里 不 能 一 一 讨论 了 。 这 个 故 
事 ， 虽 然 到 处 都 有 ， 但 却 不 是 独立 产生 的 。 它 原来 一 定 是 产生 在 一 个 
地 方 ， 由 这 地 方 传播 开 来 ， 终 于 几乎 传 明 了 全 世界 。 我 们 现在 再 回头 
看 我 在 篇 首 所 抄 的 柳宗元 的 短 离 言 《 黔 之 驴 》 的 故事 ， 虽 然 那 条 到 了 
贵州 的 长 耳 公 没有 蒙 上 虎 皮 ， 但 我 却 不 相信 它 与 这 故事 没有 关系 。 据 
我 看 ， 它 只 是 这 个 流行 世界 成 了 一 个 类 型 的 故事 的 为 一 个 演变 的 方 
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己 却 活生生 地 出 现在 这 故事 里 。 驴 的 鸣 声 没有 泄露 秘密 ， 却 把 老 席 吓 
跑 了 。 最 后 ， 秘 密 终 于 因 了 一 蹄 泄露 了 ， 吃 掉 驴 的 就 是 这 老虎 。 柳 宗 
元 或 者 在 什么 书 里 看 到 这 故事 ， 或 者 采 自 民间 传说 。 无 论 如 何 ， 这 故 
事 不 是 他 目 己 创造 的 。 
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喜欢 听 故 事 和 喜欢 说 故事 几乎 可 以 说 是 人 类 的 天 性 。 我 想 ， 我 们 
每 个 人 都 有 甜蜜 的 回忆 ， 回 忆 到 童年 时 候 ， 祖 母 、 母 亲 或 年 老 的 佣 
妇 ， 在 饭 后 黄昏 的 时 候 ， 向 我 们 娓 娓 地 说 一 个 动听 的 故事 。 故 事 里 面 
的 主角 可 能 是 一 个 乌鸦， 也 可 能 是 一 个 狐狸 。 这 都 没有 关系 ， 反 正 我 
们 的 眼睛 总 会 被 故事 吸引 得 发 出 惊奇 的 光 ， 梦 都 已 经 飞 到 我 们 头 上 ， 
却 便 撑 着 不 到 屋 里 去 睡 。 


一 个 人 固然 是 这 样 ， 一 个 民族 又 何尝 不 然 呢 ? 当 一 个 民族 年 轻 的 
时 候 ， 她 同样 也 对 故事 有 特别 的 爱好 ， 对 古 希 腊 民 族 的 天 才 ， 我 们 者 
赞美 不 置 。 古 希腊 人 不 但 在 哲学 、 科 学、 艺术 、 文 学 方面 有 极 伟大 的 
贡献 ， 在 说 故事 方面 ， 他 们 也 显露 了 他 们 的 本 领 。 普 通 一 座 苑 山 ， 他 
们 会 使 它 充 满 了 生气 ， 他 们 从 约 想 里 请 出 一 群 神仙 住 在 上 面 ， 蔡 他 们 
安排 好 家 许 ， 隐 太太 ， 生 孩子 ， 间 或 还 闹 点 桃色 事件 。 一 条 美丽 的 
化 ， 他 们 也 给 它 生命 ， 使 它 成 为 女神 的 后 身 。 我 每 次 读 希 腊 的 高 言 和 
神话 ， 都 会 幻想 到 十 希腊 时 代 的 情景。 金发 的 牧 董 驱 了 羊 群 在 开 着 水 
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那 时 候 的 世界 里 只 有 美丽 和 谐 ， 到 处 是 金色 的 喜悦 的 光 。 


我 们 中 国 的 古代 ， 虽 然 不 能 像 希 腊 那 样 引 起 人 们 的 金色 的 幻想 ， 
但 也 表现 了 值得 骄 例 的 想象 力 。 我 们 的 祖先 也 创造 了 许多 美丽 的 故 
事 。 在 古代 的 文学 作品 ， 像 《诗经 》 CA) Cw) SH, 我 
们 可 以 找到 很 多 。 


我 们 在 这 里 只 举 出 希腊 同 中国 来 做 例子 ， 其 他 民族 也 莫不 皆 然 。 
我 们 走 近 了 世界 ， 处 处 都 可 以 证 明 我 在 开头 说 的 那 一 句 话 : 喜欢 听 故 


























事 和 喜欢 说 故事 是 人 类 的 天 性 。 人 类 既然 有 这 样 一 个 天 性 ， 所 以 世界 
上 就 产生 了 无 量 数 的 故事 和 神话 。 其 中 有 许多 神话 和 故事 是 只 限于 

个 民族 的 ， 这 些 我 们 当然 要 看 作 是 一 个 民族 的 产品 。 但 也 有 许多 故 
事 ， 尤 其 是 我 们 题目 里 面 提 到 的 两 种 ， 需 言 和 童话 ， 在 世界 上 不 同 的 
地 方 ， 不 同 的 民族 里 都 能 找到 。 我 现在 举 几 个 例子 : 第 一 个 是 曹 冲 称 
象 的 故事 ， 这 我 们 在 小 学 教科 书 里 都 念 到 过 。 据 我 所 知道 的 ， 中 国 最 
早 的 记载 是 在 《三 国志 》 里 ， 我 现在 把 原文 引 在 下 面 : 
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车 成 人 之 智 。 时 孙权 曾 致 巨 象 ， 太 祖 欲 知 其 斤 重 , 访 之 群 下 ,成 
英 能 出 其 理 。 冲 日 : “ 置 象 大 船 之 上 ， 而 刻 其 水 痕 所 至 ， 称 物 以 
载 之 ， 则 校 可 知 侨 。” 太 祖 大 悦 ， 即 施行 看 。 ( (MA) RA) 


但 是 在 印度 ， 我 们 也 发 现 了 同样 的 故事 : 


天 神 又 复 问 言 : “此 大 白 象 ， 有 几 斤 两 ? ” 群 臣 共 议 ， 无 能 
知 者 。 亦 幕 国 内 ， 复 不 能 知 。 大 臣 问 父 。 父 言 : “HKML, = 
大 池 中 ， 画 水 齐 船 ， 深 浅 几 许 。 即 以 此 船 ， 量 石 著 中 ， 水 没 齐 
画 ， 则 知 斤 两 。” 即 以 此 智 以 答 。 (《 杂 宝藏 经 。 弃 老 国 缘 》， 
《大 正大 藏 经 》，4，449b) 


第 二 个 例子 我 想 举 古 希 腊 的 伊 索 寓言 里 的 狠 与 御 的 故事 ， 我 现在 
把 译文 写 在 下 面 : 





一 个 狼 的 嗓子 里 卡 上 了 一 块 骨 头 。 他 于 是 用 一 个 很 大 数目 的 
钱 雇 了 一 只 稚 ， 让 她 把 头 伸 到 他 嘴 里 去 ， 把 骨头 衔 出 来 。 当 这 条 
把 骨头 衔 出 来 ， 要 求 付 钱 的 时 候 ， 狼 却 露 出 他 的 利 上 可， 说 : “ 怎 
么 ， 你 能 从 一 个 狼 的 嘴 里 平安 地 把 头 抽出 来 ， 你 得 到 的 报酬 已 经 
RAT. ” 


当 你 蔡 坏人 做 事情 的 时 候 ， 不 要 想得到 什么 报酬 ， 只 要 能 不 受 损 





害 ， 就 应 该 感谢 了 。 





同样 的 故事 在 印度 也 有 。 我 现在 把 巴 利 文 《本 生 经 》 第 三 百 零 作 


个 故事 ， 叫 作 《 草 乌 本 生 》 的 译 在 下 面 : 


古 时 候 ， 当 跋 罗 哈 摩 达 多 王 在 波 罗 疣 斯 国内 治世 的 时 候 ， 著 


a 山 边 国 ， 为 唆 木 鸟 。 有 一 个 狮子 吃 肉 ， 把 骨头 卡 在 嗓子 


里 。 嗓 子 肿 起 来 ， 不 能 再 吃 东 西 ， ea 这 个 鸟 出 来 寻 
食 的 时 候 ， 沙 在 一 条 枝 上 ， 看 到 他 ， 便 问 道 : “朋友 ， 你 有 什么 


痛苦 么 ? ”他 说 了 这 件 事 ， 鸟 说 : “WA, pete aire 
来 ; 但 我 不 敢 把 我 的 头 伸 到 你 的 嘴 里 去 ， 怕 你 会 吃 掉 我 。”“ 朋 
友 ， 不 要 害怕 ， 我 不 会 吃 掉 你 ， 救 我 的 命 吧 ! ” 鸟 说 : “好 
吧 1 ”让 他 躺 下 ， 但 心里 却 想 “ 谁 知道 他 会 做 出 什么 事 来 呢 ? ” 
为 了 防 他 闭 嘴 起 见 ， 用 一 根 小 棍 支 住 他 的 上 下 颖 ， 然 后 才 进 去 ， 
用 嘴 唆 住 骨 头 的 兴 。 骨 头 掉 出 来 ， 不 见 了 。 把 骨头 再 出 来 以 后 ， 
把 头 从 他 嘴 里 缩 回来 ， 用 嘴 把 小 棍 挑 掉 ， 立 刻 飞 到 树枝 上 去 。 


狮子 病 好 了 。 有 一 天 捉 了 一 只 水 牛 吃 。 鸟 想 : “我 现在 要 试 


试 他 。” 于 是 坐 在 一 个 高 枝 上 ， 同 他 谈 起 话 来 ， 说 了 第 一 首 伽 
Me: 


我 们 曾 用 全 力 替 你 做 过 一 件 事 ， 

普 中 之 王 ， 我 们 向 你 敬礼 ， 给 我 们 什么 报酬 都 行 。 

狮子 听 了 ， 说 第 二 首 伽 陀 : 

从 我 这 样 一 个 永远 喝 血 的 残暴 的 东西 的 牙 颖 里， 你 能 活着 逃 


出 去 ， 这 已 经 很 够 了 。 


鸟 听 了 ， 说 了 两 首 伽 陀 : 
一 个 忘 轧 负 义 的 人 ,， 
不 会 报恩 的 一 一 蔡 他 做 了 的 事 全 白 做 。 


做 了 好 事 ， 也 得 不 到 友谊 。 
不 应 怨恨 和 名 驾 。 








同样 的 例子 我 最 少 还 可 以 举 出 几 百 来 ， 现 在 我 们 限于 篇 幅 ， 只 能 
举 这 两 个 了 。 中 国 同 印度 ， 希腊 同 印度 ， 痢 隅 得 非常 远 ， 为 什么 同样 
的 故事 会 在 两 地 都 产生 呢 ? 这 我 觉得 只 有 两 个 可 能 : 第 一 是 ， 两 地 各 
目 产 生 ， 不 一 定 就 是 抄袭 ， 第 二 是 ， 同 一 个 来 源 。 

我 们 先 说 第 一 个 可 能 。 干 脆 说 一 句 ， 我 觉得 这 根本 不 可 能 ， 因 为 
创造 一 个 真正 动人 的 故事 ， 同 在 目 然 科 学 上 发 现 一 条 定律 一 样 的 困 
难 。 两 个 隅 着 几 万 里 的 民族 哪 能 竟 会 创造 出 同样 一 个 故事 来 呢 ? 第 一 
个 可 能 既然 不 可 能 ， 那 只 剩 下 第 二 个 可 能 了 ， 就 是 ， 不 论 中 间隔 着 多 
大 的 距离 ， 只 要 两 个 国家 都 有 同样 的 一 个 故事 ， 我 们 就 要 承认 这 两 个 
故事 是 一 个 来 源 。 璧 如 我 们 在 现在 的 非洲 黑人 部 落 里 听 到 一 个 美的 高 
言 或 重 话 ， 而 这 个 美的 寓言 或 童话 也 可 以 在 两 千 多 年 以 前 的 希腊 古书 
里 找到 ， 那 我 们 也 只 能 相信 ， 这 个 寓言 或 童话 只 有 一 个 来 源 ， 或 在 现 
代 非 训 ， 或 在 古代 希腊。 一 个 民族 创造 出 那样 一 个 美的 宛 言 或 童话 以 
后 ， 这 个 寓言 或 童话 绝 不 会 只 留 在 一 个 地 方 。 它 一 定 随 了 来 往 的 人 ， 
尤其 是 当时 的 行商 ， 到 处 传播 ， 从 一 个 人 的 路 里 到 另外 一 个 人 的 中 
里 ; 从 一 村 到 一 村 ， 从 一 国 到 一 国 ， 终 于 传 般 各 处 。 因 了 传 述 者 爱好 
不 同 ， 他 可 能 增加 一 点 ， 也 可 以 减少 一 点 ;又 因 了 各 地 民族 的 风俗 不 
同 ， 这 个 寓言 或 童话 ， 传 播 既 远 ， 就 不 免 有 多 少 改变 。 但 故事 的 主体 
却 无 论 如 何不 会 变更 的 。 所 以 ， 尽 管 时 间隔 得 久远 ， 空 间距 离 很 大 ， 
倘 知 一 个 故事 真是 一 个 来 源 ， 我 们 一 眼 就 可 以 发 现 的 。 

那么 ， 我 们 现在 要 问 ， 世 界 上 的 高 言 和 重 话 的 来 源 是 只 限于 一 个 
民族 呢 ， 还 是 每 个 民族 都 能 产生 美的 故事 而 向 外 输送 呢 ? 关 于 这 问 
wl, FELIU ZC ARE SRA RE AMR A Ab. fbi: “ 世 
界 上 一 切 童话 和 故事 的 老家 是 印度 ， 一 切 钨 言 的 老家 是 希腊 。” 他 这 
学 说 ， 昌 然 当 时 也 有 人 赞成 ;但 我 们 现在 再 看 ， 就 觉得 不 十 分 对 了 。 





















































我 们 不 能 确定 说 ， 哪 一 个 民族 是 世界 上 一 切 寅 言 和 童话 的 来 源 ， 因 为 
每 个 民族 都 喜欢 说 故事 和 听 故 事 ， 这 是 人 类 的 天 性 。 不 过 ， 我 们 仍然 
可 以 说 ， 哪 一 个 民族 的 天 才 和 环境 最 适宜 产生 故事 。 说 到 这 里 ， 我 们 
就 想到 印度 。 印 度 可 以 说 是 有 产生 故事 的 最 好 条 件 。 他 们 信仰 灵魂 轮 
回 ， 今 生 是 人 ， 下 一 生 谨 不 定 融 成 了 畜 类 。 他 们 创造 离 言 和 童话 ， 一 
点 也 不 必 费 力 ， 人 与 兽 没有 多 大 区 别 ， 兽 一 样 可 以 说 人 话 ， 做 人 的 事 
情 。 同 时 ， 印 度 人 虽然 没有 时 间 观 念 ， 但 却 有 丰富 的 约 想 ， 他 们 的 约 
想 可 以 上 天 下 地 地 飞 ， 没 有 什么 东西 可 以 限制 住 他 们 。 在 这 样 的 条 件 
之 下 ， 他 们 创造 了 无 数 的 美丽 动人 的 寓言 和 童话 。 我 们 虽然 不 能 说 世 
界 上 所 有 的 语言 和 童话 都 产生 在 印度 ， 倘 大 说 它们 大 部 分 的 老家 是 在 
印度 ， 是 一 点 也 不 勉强 的 。 
现在 我 们 再 回头 看 我 上 面 举 的 两 个 故事 。 萌 剖 称 象 的 故事 坚 无 可 
疑 地 是 来 目 印 度 ， 我 们 只 要 想 一 想 ， 象 这 东西 产生 的 地 方 ， 就 可 以 明 
特 了 。 关 于 第 二 个 稚 与 狠 的 故事 ， 或 者 还 可 以 有 点 疑问 。 但 倘 知 我 们 
比较 一 下 印度 与 希腊 这 两 个 民族 天 才 之 所 在 ， 我 觉得 我 们 毋 宁 认为 印 
度 是 这 个 故事 的 老家 ， 虽 然 我 们 目前 还 没有 坚 确 的 证 据 。 
1947 年 10 月 3 日 北京 大 学 








附 记 : 


SER, FHA ESB SADE, BOS ARAN el Bob 
次 。 当 时 并 没有 什么 稿子 ， 只 是 一 边 想 一 边 说 而 已 。 回 到 北平 来 ， 觉 
得 这 样 一 个 题目 也 还 有 趣 ， 于 是 把 以 前 片段 的 思想 整理 了 一 下 ， 写 成 
这 篇 东西 。 内 容 同 以 前 讲 的 多 少 有 点 改变 。 以 前 举 的 例子 我 这 里 都 没 
有 用 ， 这 里 的 两 个 例子 都 是 新 的 。 至 于 为 什么 这 样 改 ， 也 不 一 定 有 什 
么 理由 ， 只 是 觉得 这 样 比较 好 而 已 。 当 时 我 在 讲 的 时 候 天 气 正 热 ， 汗 
流 不 止 。 现 在 写成 了 ， 抬 头 看 窗外 ， 满 眼 秋色 ， 柳 树 梢 已 经 微 有 黄 意 
So RR BRIN KZ, by HOA ATER 
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我 和 外 国文 学 


要 想 谈 我 和 外 国文 学 ， 简 直 像 “一 部 十 七 史 ”， 不 知 从 何 处 谈 
起 。 


我 从 小 学 时 期 起 开始 学 习 英 文 ， 年 龄 大 概 只 有 十 岁 吧 。 当 时 我 还 
不 大 异 什 么 是 文学 ， 只 鹏 采 胱 胱 地 觉得 外 国文 很 好 玩 而 已 。 记 得 当时 
学 英文 是 课余 的 ， 时 间 是 在 晚上 。 现 在 留 在 我 的 记忆 里 的 只 是 在 夜 课 
后 ， 在 黑暗 中 ， 走 过 一 片 种 满 了 广 药 花 的 花 畦 ， 紫 色 的 七 药 花 同 绿色 
的 叶子 化 成 了 一 个 颜色 ， 清 香 似 乎 扑 入 性 官 。 从 那 以 后 ， 在 几 十 年 的 
漫长 的 岁月 中 ， 学 习 英 文 总 同 美丽 的 厅 药 花 联 在 一 起 ， 成 为 美丽 的 回 
忆 。 


到 了 初中 ， 英 文 继续 学 习 。 学 校 环 境 异 党 优美 ， 紧 靠 大 明湖 ， 一 
AI RURARE. BSLARK, MwER, Work. Jal Xe 8 a 
ek, PH ard, fal oe ATA SE. BUN AP Ri, BANS 
NITES, TR ooh, Me “BAH, ACS. AAC, 
以 想见 。 从 那 以 后 ， 我 学 习 英 文 又 同 美丽 的 校园 和 一 位 古怪 的 老师 联 
在 一 起 ， 也 算是 美丽 的 回忆 吧 。 


到 了 高 中 ， 上 自己 已 经 十 五 六 岁 了 ， 仍 然 继续 学 英文 ， 义 开始 学 了 
点 德 文 。 到 了 此 时 ， 才 开始 对 外 国文 学 发 生 兴 趣 。 但 是 这 个 局 发 不 是 
来 目 贡 文教 员 ， 而 是 来 目 国文 教员 。 高 中 前 两 年 ， 我 上 的 是 山东 大 学 
BA Bere A. FRSC AC aE Bk RCE ze Hel KR TH MFA, AA MSR. JA 
来 到 山东 大 学 做 了 讲师 。 我 们 学 生 写 作文 ， 当 然 都 用 文言 文 ， 而 且 尽 
量 模仿 桐城 派 的 调子 。 不 知 怎 么 一 来 ， 我 的 作文 竟 受 到 他 的 垂青 。 什 
么 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”之 类 的 评语 党 种 见 到 ， 这 对 于 我 是 极 大 的 或 






































励 。 高 中 最 后 一 年 ， 我 上 的 是 山东 济南 省 立 高 中 。 经 过 了 五 三 惨案 ， 
学 校 地 址 变 了 ， 空 气 也 变 了 ， 国 文 老 师 换 成 了 重 秋 方 〈 冬 分 ) . BOK 
带 、 胡 也 频 等 等 ， 都 是 有 名 的 作家 。 胡 也 频 先 生 只 教 了 几 个 月 ， 就 被 
国民 党 通 缉 ， 逃 到 上 海 ， 不 久 就 壮烈 牺牲 。 以 后 是 董 秋芳 先生 教 我 
们 。 他 是 北大 英文 系 毕业 ， 曾 翻译 过 一 本 短篇 小 说 集 《 和 争 上 自由 的 小 
浪 》， 和 鲁迅 写 了 序言 。 他 同 鲁 迅 通 过 信 ， 通 信 全 文 都 收 在 《和 鲁迅 全 
集 》 中 。 他 虽然 教 国文 ， 却 是 外 国文 学 出 身 ， 在 教学 中 上 自然 会 讲 到 外 
国文 学 的 。 我 此 时 写作 文 都 改 用 白话 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 的 作文 又 受 
到 重 老师 的 垂 育 。 他 对 我 大 加 赞 营 ， 在 一 次 作文 的 评语 中 ， 他 写 道 ， 
我 同 男 一 个 同 级 王 峻 岭 ( 后 来 入 北大 数学 系 ) 是 全 班 、 全 校 之 冠 。 这 
对 一 个 十 七 八 岁 的 青年 来 说 ， 更 是 极 大 的 惑 励 。 从 那 以 后 ， 昌 然 我 目 
想 还 有 过 波动 ， 也 只 能 算是 小 插曲 。 我 学 习 文 学 ， 其 中 当然 也 有 外 国 
文学 的 决心 ， 束 算是 确定 下 来 了 。 

在 这 时 期 ， 我 曾 从 日 本 东京 丸 善 书店 订购 过 几 本 外 国文 学 的 书 。 
其 中 一 本 是 英国 作者 吉 卜 林 的 短篇 小 说 。 我 曾 厦 手 翻 译 过 其 中 的 一 
篇 ， 似 乎 没有 译 完 。 当 时 一 本 洋 书 值 儿 块 大 洋 ， 够 我 一 个 月 的 饭 钱 。 
我 广 衣 纵 食 ， 存 下 几 块 钱 ， 写 信 到 日 本 去 订 书 ， 书 到 了 ， 又 要 中 涉 十 
儿 里 路 到 商 塌 去 “代金 引 换 ”。 看 到 新 书 ， 有 如 贰 宇 玉 得 到 通 灵 宝 
玉 ， 心 中 的 愉快 ， 无 法 形容 。 总 之 ， 我 的 兴趣 已 经 确定 ， 这 也 就 确定 
了 我 以 后 学 习 和 研究 的 方向 。 


考 上 清华 以 后 ， 在 选择 科 系 的 时 候 ， 不 知 是 由 于 什么 原因 ， 我 曾 
经 一 阵 心 血 来 潮 ， 想 改 学 数学 或 者 经 济 。 要 知道 我 局 中 读 的 是 文科 ， 
几乎 没有 学 过 数学 。 入 学 考试 数学 分 数 不 到 十 分 。 这 样 的 成 绩 想 学 数 
SOFA R ZA! 愿望 当然 落空 。 一 度 冲 动 之 后 ， 我 的 心情 立即 
平静 下 来 : 还 是 老 老实 实 ， 安 分 守 己 ， 学 外 国文 学 吧 。 

清华 大 学 西洋 文学 系 ， 实 际 上 是 以 英国 文学 为 主 ， 教 授 ， 不 管 是 
哪 一 国人 ， 都 用 英语 讲授 。 但 是 又 有 一 个 古怪 的 规定 : 学 习 贡 、 德 、 
法 三 种 语言 中 任何 一 种 ， 从 一 年 级 学 到 四 年 级 ， 就 叫 什么 语 的 专门 









































化 。 德 文 和 法 文 从 字母 学 起 ， 而 大 一 的 英文 一 上 来 就 念 J， 奥斯汀 的 
《傲慢 与 偏见 》， 可 见 英 文 的 专门 化 同 法 文 和 德 文 的 专门 化 ， 完 全 是 
不 可 同日 而 语 的 。 四 年 的 课程 有 文艺 复兴 文学 、 中 世纪 文学 、 现 代 长 
篇 小 说 、 莎 士 比 亚 、 欧 洲 文 学 史 、 中 西 诗 之 比较 、 英 国 浪漫 诗人 、 中 
十 英 文 、 文 学 批评 等 等 。 教 大 一 英文 的 是 叶 公 超 ， 后 来 当 了 国民 党 的 
外 交 部 长 。 教 大 二 的 是 毕 莲 (Miss Bille) ， 教 现代 长 篇 小 说 的 是 吴 
Wik CRAAD ， 教 中 西 诗 之 比较 的 是 吴 灾 ， 教 中 世纪 文学 的 是 吴 可 
读 ， 教 文艺 复兴 文学 的 是 温 特 (Winter) ， 教 欧洲 文学 史 的 是 翟 和 孟 生 
(Jameson) ， 教 法 文 的 是 华 兰 德 (Holland) 小 姐 ， 教 德 文 的 是 杨 两 
Je. 305 (Ecke) 、 石 坦 安 (Von den Steinen) 。 这 些 外 国教 授 的 水 
平 都 不 怎么 样 ， 看 来 都 不 是 正 途 出 届 ， 有 点 儿 野 狐 谈 禅 的 味道 。 费 了 
四 年 的 时 间 ， 收 获 甚 微 。 我 还 选 了 一 些 其 他 的 读 ， 像 朱 光 淤 的 文艺 心 
理学 、 陈 寅 恪 的 佛经 翻译 文学 、 朱 自 清 的 陶渊明 许 等 等 ， 也 曾 劳 听 过 
郑振铎 和 谢 冰 心 的 课 。 这 些 课程 水 平 都 高 ， 至 今 让 我 忆 念 难 志 的 还 是 
这 一 些 课程 ， 而 不 是 上 面 提 到 的 那 一 些 “ 正 课 ”。 


从 上 面 的 选课 中 可 以 看 出 ， 我 在 清华 大 学 四 年 ， 兴 趣 是 相当 广 
的 ， 语 言 、 文 学 、 历 史 、 宗 教 几 乎 都 涉及 到 了 。 我 是 德 文 专门 化 的 学 
生 ， 从 大 一 德 文 ,一直 念 到 大 四 德 文 ， 最 后 写 论文 还 是 用 英文 ， 题 目 
是 The Early Poems of Hlderlin， 指 导 教 师 是 艾 克 。 内 容 已 经 记 不 清 
楚 ， 大 概 水 平 是 不 高 的 。 在 这 期 间 ， 除 了 写作 散文 以 外 ， 我 还 翻译 了 
德 莱 塞 的 《 旧 世 纪 还 在 新 的 时 候 》， 履 格 涅 夫 的 《玫瑰 是 多 么 美丽 ， 
多 么 新 鲜 呵 …… 》 ， 史 密斯 CSmith) W Ce) , Aree CH. 
Jackson) 的 《 代 符 一 篇 春 歌 》， 马 奎 斯 OD. Marquis) WW (FIAWA 
Ee) , BIBS (Sologub) 的 一 些 作品 ， 和 荷 尔 德 林 的 一 些许 ， 其 中 
《玫瑰 是 多 么 美丽 ， 多 么 新 鲜 呵 ……: 》 (RE ke) CEO) & 
几 篇 发 表 了 ， 其 余 的 大 概 都 没有 刊 出 ， 连 稿子 现在 都 没有 了 。 

此 时 我 的 兴趣 集中 在 西方 的 所 谓 “ 纯 诗 ” 上 。 但 是 也 有 分 歧 。 纯 
诗 主张 废弃 韵律 ， 我 则 主张 诗歌 必须 有 韵律 ， 否 则 叫 任何 什么 名 称 都 
行 ， 只 是 不 必 叫 诗 。 泰 戈 尔 是 主张 上 废除 韵律 的 ， 他 的 道理 并 没有 能 说 




















服 我 。 我 最 辟 欢 的 诗人 是 法 国 的 魏 尔 兰 、 马 拉 梅 和 比利时 的 维尔 哈 伦 
等 。 魏 尔 兰 主张 : 首先 是 音乐 ， 其 次 是 明 歧 与 腹 腌 相 结合 。 这 符合 我 
的 口味 。 但 是 我 反对 现在 的 所 谓 “ 滕 肛 证 ”。 我 忌 怀疑 这 是 “英雄 欺 
人 ”， 以 艰深 文 浅 陋 。 文 学 艺术 都 必须 要 人 了 了解， 如果 只 有 作者 一 个 
人 了 解 〈 其 实 他 目 己 也 不 见得 就 了 解 ) ， 那 何必 要 文学 艺术 呢 ? 此 
外 ， 我 还 喜欢 英国 的 所 谓 “ 形 而 上 学 许 ”。 在 中 国 ， 我 喜欢 的 是 六 昌 
BSC, JEARHUZS MU. 4e at, ARIN BAA RM, AREMESE HY, 
讲求 辞藻 华丽 的 。 这 个 嗜好 至 今 仍 在 。 


FER VUE HI, FRM SR Cos) 先生 接触 比较 多 。 他 主编 天 津 
《大 公报 》 的 一 个 副刊 ， 我 有 时 候 写 点 书评 之 类 的 文章 给 他 发 表 。 我 
曾 到 燕 系 大 学 夜 访 郑振铎 先生 ， 同 叶 公 超 移 生 也 有 接触 ， 他 教 我 们 英 
文 ， 喜 欢 英 国 散 文 ， 正 投 我 所 好 。 我 写 散文 ， 也 翻译 散文 。 曾 有 一 篇 
《年 》 发 表 在 与 叶 有 关 的 《学 文 》 上 ， 受 到 他 的 鼓励 ， 也 碰 过 他 的 钉 
子 。 我 常 第 同 儿 个 同班 访问 雨 僧 先 生 的 腾 影 荷 声 之 馆 。 有 名 的 水 木 清 
华 之 蕊 就 挂 在 工 字 厅 后 面 。 我 也 曾 在 月 夜 经 过 工 字 厅 走 到 学 校 西部 的 
从 塘 小 径 上 散步 ， 杀 自 领略 朱自清 先生 《 蓓 塘 月 色 》 搬 绘 的 那 种 如 梦 
如 约 的 仙境 。 


我 在 清华 时 就 已 开始 对 林 文 产生 兴趣 。 旁 听 陈 寅 恪 先生 的 佛经 秋 
译文 学 更 加 深 了 我 的 兴趣 。 但 由 于 当时 没有 人 教 林 文 ， 所 以 空 有 这 个 
愿望 而 不 能 实现 。1935 年 深秋 ， 我 到 了 德国 哥 廷 根 ， 才 开始 从 瓦尔 德 
施 密 特 (Waldschmidt) 教授 学 习 楚 文 和 巴 利文 。 后 又 从 西 克 CE. 
Sieg) 教授 学 习 喘 陀 和 吐 火 罗 文 。 焚 文 文学 作品 只 在 授课 时 作为 语言 
教材 来 学 习 。 二 次 世界 大 战 爆发 ， 瓦 尔 德 施 密 特 被 征 从军 ， 西 克 以 装 
孝 之 年 出 来 代 他 授课 。 这 位 年 老 的 老师 亲切 和 广 ， 恨 不 能 把 自己 的 一 
切 学 问 和 盘 托 出 来 ， 交 给 我 这 个 异域 的 青年 。 他 先后 教 了 我 喘 陀 、 
《大 玻 》、 吐 火 罗 语 。 在 文学 方面 ， 他 教 了 我 比较 困难 的 檀 丁 的 《十 
王子 传 》。 这 一 部 用 艺术 诗 写 成 的 小 说 实在 非常 古怪 。 开 头 一 个 复合 
词 长 达 三 行 ， 把 一 个 需要 一 章 来 描写 的 场面 细致 地 描绘 出 来 了 。 我 回 
国 以 后 之 所 以 翻译 《十 王子 传 》， 基 因 就 是 这 样 形成 的 。 当 时 我 主要 
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国 十 年 ， 没 有 翻 详 过 一 篇 梵文 文学 着 作 ， 也 没有 写 过 一 篇 论 焚 文 文学 
的 文章 。 现 在 回想 起 来 ， 也 似乎 从 来 没有 想到 要 研究 焚 文 文学 。 我 的 
兴趣 完 完 全 全 转移 到 语言 方面 ， 转 移 到 吐 火 多 文 方面 去 了 。 


1946 年 回国 ， 我 到 北大 来 工作 。 我 兴趣 最 大 、 用 力 最 勤 的 佛教 焚 
文 和 吐 火 罗 文 的 研究 ， 由 于 缺少 起 码 的 资料 ， 已 无 法 进行 。 我 当时 有 
一 句 口号 ， 叫 作 : “有 多 大 态 ， 吃 多 少 饭 。” 意 思 是 说 ， 国 内 有 什么 
资料 ， 我 融 做 什么 研究 工作 。 巧 妇 难 为 无 米 之 炊 。 不 管 我 多 么 不 甘 
心 ， 也 只 能 这 样 了 。 我 就 是 在 这 种 情况 下 来 翻译 文学 作品 的 。 解 放 初 
期 ， 我 翻译 了 德国 女 小 说 家 安娜 。 西 格 斯 的 短篇 小 说 。 西 格 斯 的 小 
说 ， 我 非常 豆 欢 。 她 以 女性 特有 的 异常 细致 的 笔触 ， 摘 绘 及 法 西 斯 的 
斗争 ， 实 在 是 优秀 的 短 访 小 说 家 。 以 后 我 又 翻译 了 迎 积 陀 次 的 《 沙 共 
达 岁 》 和 《 优 哩 婆 湿 》， 翻 译 了 《五 卷 书 》 和 一 些 零 零 雄 俯 的 《 佛 本 
生 故 事 》 等 。 直 至 此 时 ， 我 还 并 没有 立志 专门 研究 外 国文 学 。 我 用 力 
最 勤 的 还 是 中 印 文 化 关系 史 和 印度 佛教 中。 我 努力 看 书 ， 积 累 资 料 。 
50 年 代 ， 我 兽 想 写 一 部 《 唐 代 中 印 关 系 史 》， 提 纲 都 已 写成 ， 可 惜 因 
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己 兴 趣 索 然 了 。 在 浩 动 之 后 ， 我 目 导 已 被 打倒 在 地 ， 命 运 是 永世 不 得 
翻 刁 。 但 我 义 不 甘 心 无 所 事 事 ， 白 白浪 费 人 民 的 小 米 ， 想 找 一 件 能 占 
住 目 己 的 映 心 而 又 能 旷日持久 的 翻译 工作 ， 从 来 也 没 想 到 出 版 问题 。 
我 选择 的 结果 就 是 印度 大 史诗 《 罗 硅 衍 那 》。 大 概 从 1973 年 开始 ， 在 
看 门 房 、 守 电话 之 余 ， 着 手 翻 译 。 我 一 定 要 译文 押 章 。 但 有 时 候 找 一 
个 适当 的 韵脚 又 异常 困难 ， 我 就 坐 在 门 房 里 ， 看 着 外 面 来 来 往往 的 
人 ， 大 半 都 不 认识 ， 只 见 眼 前 人 影 历 乱 ， 我 脑筋 里 却 想 的 是 韵脚 。 下 
班 时 要 走 40 分 钟 才 能 到 家 ， 路 上 我 仍 搜索 桔 肠 ， 寻 求 韵 脚 ， 以 此 目 
乐 ， 实 不 足 为 外 人 道 也 。 


上 面 我 谈 了 六 十 年 来 我 和 外 国文 学 打交道 的 经 过 。 原 来 不 知 从 何 
处 谈 起 ， 可 是 一 谈 ， 竟 然 也 谈 出 了 不 少 的 东西 。 记 得 什么 人 说 过 ， 只 























和 要塞 给 你 一 文笔 ， 几 张 纸 ， 出 上 一 个 题目 ， 你 必然 能 写 出 东西 来 。 我 
现在 竟 成 了 佐证 。 可 是 要 说 写 得 好 ， 那 可 就 不 见得 了 。 

完 竟 怎样 评价 我 这 六 十 年 中 对 外 国文 学 的 兴趣 和 所 表现 出 来 的 成 
绩 呢 ? 我 现在 谈 一 谈 别 人 的 评价 。1980 年 ， 我 访问 联邦 德国 ， 同 分 别 
了 将 近 四 十 年 的 老师 瓦尔 德 施 密 特 教授 会 面 ， 心 中 的 喜悦 之 情 可 以 想 
见 。 那 时 期 ， 我 翻译 的 《多 摩 衍 那 》 才 出 了 一 本 。 我 就 带 了 去 送 给 老 
师 。 我 万 没有 想到 ， 他 板 起 脸 来 ， 很 严肃 地 说 : “我 们 古 搞 佛 教研 究 
的 ， 你 怎么 并 起 这 个 来 了 ! ”我 了 解 老师 的 心情 ， 他 是 希望 我 在 佛教 
研究 方面 能 多 做 出 些 成 绩 。 但 是 他 哪里 能 了 解 我 的 处 境 呢 ? 我 一 无 情 
报 ， 二 无 资料 ， 我 是 不 得 已 而 为 之 的 。 只 是 到 了 最 近 五 六 年 ， 我 两 次 
访问 联邦 德国 ， 两 次 访问 日 本 ,， 同 外 国 的 渠道 逐渐 打通 ， 同 外 国 同行 
通信 、 互 赠 着 作 ， 才 有 了 一 些 条 件 ， 从 事 我 那 有 关 原 始 佛 教 语言 的 研 
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前 几 天 ， 我 刚 从 日 本 回来 。 在 东京 时 ， 以 东京 大 学 名 誉 教授 中 村 
元 博士 为 首 的 一 些 日 本 学 者 为 我 布置 了 一 次 演讲 会 。 我 讲 的 题目 是 
《和 平和 文化 》。 在 致 开幕 词 时 ， 中 村 元 把 我 送 给 他 的 八大 本 汉 译 
《 罗 摩 衍 那 》 提 到 会 上 ， 疝 大 家 展示 。 他 大 肆 吹 喔 了 一 通 ， 说 什么 世 
界 名 著 《 罗 摩 衍 那 》 外 文 译本 完整 的 ， 在 过 去 一 百 多 年 内 只 有 喘 文 ， 
汉文 译本 是 第 二 个 全 译本 ， 有 重要 意义 。 日 本 、 美 国 、 欠 联 等 国都 有 
人 在 翻译 ， 汉 译本 对 日 本 译本 会 有 极 大 的 豆 励 作用 和 参考 作用 。 


中 村 元 教授 同 拟 尔 德 施 密 特 教授 的 评价 完全 相反 。 但 是 我 决 不 由 
于 瓦尔 德 施 密 特 的 评价 而 诅 老 ， 也 诀 不 由 于 中 村 元 的 评价 而 发 代 。 我 
认识 到 翻译 这 本 书 的 价值 ， 也 认识 到 上 自己 工作 的 不 足 。 由 于 别 的 研究 
工作 过 多 ,今后 这 样 大 规模 的 翻译 工作 大 概 不 会 再 干 了 。 难 道 我 和 外 
国文 学 的 缘分 就 从 此 终结 了 吗 ? 绝 不 是 的 。 我 目前 考虑 的 有 两 件 工 
作 : 一 是 翻译 一 点 儿 《 梨 俱 喘 陀 》 的 抒情 诗 ， 这 方面 的 介绍 还 很 不 
够 ， 二 是 读 一 点 古代 印度 文艺 理论 的 书 。 我 深 知 外 国文 学 在 我 们 国家 
精神 文明 建设 中 的 重要 性 ， 也 深 知 我 们 研究 的 深度 和 广度 都 有 待 于 大 
































大 地 提高 。 不 管 我 其 他 工作 多 么 多 ， 我 的 兴趣 多 么 洒 ， 我 决 不 会 离开 
外 国文 学 这 一 块 阵 地 的 ， 永 远 也 不 会 离开 。 





1986 年 5 月 31 日 


